朱世良先生说“人无论干什么都叫干事”,这话像块小石子,突然就砸进了我心里。小时候总觉得当科学家、作家才算“干事”,现在才明白,摆地摊的阿姨、扫大街的叔叔,哪个不是在认真“干事”?可同样是干事,有人成了行业标杆,有人却半途而废,这中间的差距,到底差在哪儿?
看到作者写自己“背叛”牙医世家去爬格子,我差点笑出声。这哪是背叛?分明是命运在棋盘上落了颗意外却精彩的子。我爷爷也是老中医,从小逼我背《汤头歌诀》,可我闻到中药味就头晕,最后偷偷报了文学系。现在每次家庭聚会,亲戚们还拿这事打趣:“这丫头,放着现成的饭碗不要,偏要去啃笔杆子。”可只有我知道,当手指在键盘上敲出第一个字时,那种“这就是我要走的路”的笃定,比任何祖传秘方都让人踏实。
作者笔下的峰峰矿区太有画面感了。滏阳河穿城而过,磁州窑的瓷器顺着水流漂向北京天津,这让我突然想起小时候住的老城区。那时我家楼下有条小河,夏天总有人蹲在石阶上洗衣服,棒槌敲打的声音和蝉鸣混在一起。后来河道被填平建了商场,可每次路过,我总恍惚听见河水在地下汩汩流动。原来每个地方都有它的“滏阳河”,藏着几代人的生计与梦想。
最戳我的是作者母亲那句“吃了上顿没下顿”。小时候家里条件也不好,记得有年冬天,妈妈把最后半袋面粉做成疙瘩汤,自己却只喝汤不吃面疙瘩。我假装睡着,听见她在厨房叹气:“这日子什么时候是个头啊?”可第二天早上,她又哼着歌给我扎小辫。现在才明白,那些在困境里依然挺直腰杆的人,不是不苦,是把苦嚼碎了咽下去,再吐出甜来给孩子看。这种韧性,大概就是作者说的“志气”吧?

作者写1960年闹灾荒时吃野菜啃树皮,我忽然想起奶奶讲过的“观音土”。她说那时饿极了,有人偷偷挖墙皮吃,拉不出大便,最后活活憋死。这些故事以前听只觉得惨,现在却品出另一种滋味——当生存都成问题时,人还能守住什么?作者一家没去偷抢,没抱怨命运,反而把仅有的玉茭面分给更穷的邻居。这种在尘埃里开花的善良,比任何励志金句都更有力量。
合上文章,我盯着书桌上那盏台灯发呆。灯罩是妈妈用旧纱巾改的,灯杆上还贴着我小学时贴的卡通贴纸。突然想起作者说“干成事的人必经过多年苦心钻研”,可我觉得,比起苦熬,更重要的是像他母亲那样——哪怕生活给的是酸柠檬,也要想办法榨出柠檬汁。写作这条路,我走了十年,发表过几篇豆腐块,也收到过退稿信,但每次想放弃时,就会想起奶奶讲的故事,想起妈妈哼的歌,想起那个在旧纱巾灯罩下写字的自己。
或许励志从来不是喊口号,而是把生活给你的牌,一张张打成春天。就像作者从牙医世家走向文坛,就像我从中药味里逃向文字,就像千千万万在尘埃里努力开花的人——我们都在用自己的方式,回答那个永恒的问题:人活着,到底为了什么?

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:http://www.sport007.com/zuowen/27449.html
