那天整理书柜，一本泛黄的作文本从旧课本堆里滑出来。封皮上歪歪扭扭写着"六年级上册"，角落还沾着半块褪色的蓝墨水渍——那是小学时同桌借我钢笔，不小心漏墨弄的。翻开第一页，第一单元的作文题目赫然在目："变形记"，这三个字像把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
记得当时老师布置这个题目时，全班都炸了锅。有人嚷嚷要变成超人，有人喊着要当恐龙，我趴在课桌上咬笔杆，盯着窗外那棵老槐树发呆。那时我家住五楼，从窗户能看见树顶的鸟窝，春天总有麻雀在枝头跳来跳去。突然就冒出个念头：要是变成一只鸟，是不是就能看清每片叶子的纹路了？
现在看那篇作文，字迹还带着小学生特有的"蚂蚁爬"风格，段落分得歪歪扭扭。我写自己变成麻雀后，先是被猫追得满院子飞，又差点撞上晾衣绳，最后躲在屋檐下，看楼下小朋友们追着泡泡跑。写到"泡泡在阳光下变成彩虹色，像撒了一地的星星"时，老师用红笔圈了波浪线，旁边批了"有画面感"四个字——那是我第一次知道，原来作文里的"画面感"能让人这么开心。
其实最有趣的不是作文内容，是作文本边角的小涂鸦。写到被猫追的段落旁边，画了只张牙舞爪的猫，尾巴卷成问号；写到泡泡的段落下面，用铅笔涂了几个歪歪扭扭的彩色圆圈，现在看倒像极了小时候玩的玻璃弹珠。这些乱涂乱画当时被老师用红笔写了"注意书写规范"，现在却成了最鲜活的记忆标记。
后来上初中，作文开始讲究"结构""立意""升华"，老师总说"要写有意义的事"。有次我写帮老奶奶过马路，老师当堂念了范文，可我却有点失落——那天下雨，我撑着伞等红灯，看见老奶奶站在路边犹豫，确实过去扶了她，但全程没说两句话，更没有"老奶奶含着泪说谢谢"这种情节。可按照老师说的"有意义"，我硬是添了段"助人为乐让世界更温暖"的结尾，现在想想，倒像给真实的故事裹了层糖纸。
前几天陪侄女写作业，她也在写"变形记"。小丫头趴在桌上，手指转着铅笔，突然抬头问我："姑姑，我要是变成书包，会不会被作业压扁呀？"我愣了下，突然想起自己六年级时，也曾为"变成什么"纠结了整整两节课。原来每个孩子写作文时，都会先在脑子里放场电影，再把那些闪着光的碎片，小心翼翼地拼进格子纸里。
合上作文本时，窗外的槐树正飘着细雨。那些被红笔批改过的字迹，那些藏在边角的小涂鸦，那些现在看来幼稚却真实的想象，突然让我明白：作文从来不是"完成任务"，而是用文字给记忆拍张照片——哪怕照片有点歪，有点模糊，甚至带着点淘气的涂鸦，那也是最珍贵的，童年的样子。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27095.html
