翻开五年级那本泛黄的作文本，指尖触到纸页的瞬间，记忆像被风吹开的蒲公英，纷纷扬扬落下来。那时候写“成长故事”，总爱用“时光荏苒”“岁月如梭”这类词，现在想来，倒像是偷穿了大人衣服的小孩——明明没经历过多少，偏要装得深沉。
记得第一篇被老师当范文念的作文，写的是学骑自行车。我煞有介事地描述“车把像不听话的小马”，摔了三次后终于“驯服”了它。其实真实情况是，爸爸在车后偷偷扶了半小时，我骑得正欢时他突然松手，我回头喊“再推我一下”，才发现他早站在十米外冲我笑。当时觉得丢脸，现在却觉得，那声“再推我一下”，大概是我最早对“依靠”的感知吧。
五年级的作文本里，总少不了“妈妈的爱”这类题目。我写过雨天送伞、深夜陪读，可最难忘的是一次撒谎。那天数学考砸了，我偷偷把68改成88，妈妈盯着卷子看了很久，最后只说：“饿了吧？我去煮面。”后来在作文里，我写“妈妈的手在揉面时微微发抖”，写“热气模糊了她的眼镜片”，写“我抱着她哭，说再也不敢了”。其实那天，我根本没敢看她的眼睛，只是闻到面汤里飘来的葱花香，突然就哭了——原来谎言比巴掌更疼。
最尴尬的是写“我的理想”。别的同学都写当科学家、医生，我偏要写“开一家书店”。老师批注：“理想要结合实际。”可我就是喜欢书店里那种安静的味道，喜欢看顾客捧着书站在书架前的样子。现在的我依然没开书店，却在每个城市旅行时，总会先去当地的书店逛逛。或许，那篇作文里的“理想”，早就变成了另一种形式的“实际”——它让我明白，有些坚持，不需要立刻开花结果。
现在再看那些作文，字迹歪歪扭扭，语句也不够流畅，可每一篇都像一颗小种子，埋着当时的情绪、困惑和期待。原来成长不是突然的“顿悟”，而是这些细碎的、甚至有点笨拙的记录，慢慢拼凑出的轨迹。就像学骑自行车时摔的跤，撒谎后流的泪，还有书店里闻到的墨香——它们都在告诉我：你看，你一直在往前走，哪怕走得歪歪扭扭。
合上作文本时，窗外的阳光正好洒在最后一页。我突然想，如果现在再写一篇“成长故事”，我会写什么？大概会写那个翻旧作文本的下午，写笔尖下的自己，原来是这样鲜活地存在着——带着稚气，带着笨拙，也带着一点不肯认输的倔强。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/26903.html
