翻开那本旧作文本，指尖停在“民风民俗”四个字上，突然想起小学时总被老师布置这类作文。那时候总发愁，觉得这些老掉牙的东西有什么好写的？可现在，隔着十几年光阴回头看，那些被文字串起来的片段，竟成了最鲜活的记忆。
记得第一次写“年俗”，我咬着铅笔头，盯着窗外发呆。妈妈在厨房剁饺子馅，刀起刀落“咚咚”响，混着电视里春晚彩排的嘈杂声。奶奶坐在藤椅上搓元宵，糯米粉沾在她银白的鬓角，像撒了层糖霜。我忽然觉得，这些画面比课本上的“贴春联、放鞭炮”生动多了。于是笔尖一转，写奶奶搓元宵时哼的越剧小调，写爸爸踩着梯子贴春联时，我蹲在下面递胶带，看他额角渗出的汗珠在阳光下发亮。
后来读到汪曾祺写端午的鸭蛋，才惊觉原来民俗可以写得这么“馋人”。他写高邮的咸鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，看得我直咽口水。那会儿正逢端午，我特意让妈妈煮了咸鸭蛋，学着书里的样子用筷子扎，结果红油没冒出来，倒溅了校服一脸。妈妈边笑边给我擦，说：“你这孩子，写作文倒写出经验来了？”
再大些，开始觉得民俗不只是热闹。有次写中秋，我翻出爷爷的旧照片。他穿着中山装，站在老宅的桂花树下，手里捧着刚烤的月饼，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面写着“1985年中秋，与老友共制”。原来那些被我嫌弃“土气”的自制月饼，曾是爷爷和老友们最珍视的仪式。我忽然明白，民俗不是死板的规矩，而是活着的情感，是代代相传的温柔。
现在偶尔还会写点民俗相关的文字，但不再是为了交作业。去年冬至，我跟着妈妈学包饺子，她教我捏褶子时说：“饺子要捏紧，不然煮的时候会‘露馅’，就像做人要实在。”我笑着应下，手指却笨拙地捏歪了第一个饺子。妈妈没嫌弃，反而说：“歪歪扭扭的才像话，太整齐的没灵气。”那一刻，我突然懂了——所谓民俗，不就是这些带着烟火气的“不完美”吗？
合上作文本，窗外的桂花香飘进来，混着厨房里妈妈煮的八宝粥的甜味。我忽然想，或许民俗从来不需要刻意记录，它早就藏在生活的褶皱里，等着某个瞬间，被文字轻轻一挑，就漾出满屋的温暖。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/26897.html
