墨池春涨时：致即将赴考的后学书

砚池里的墨痕未干，案头镇纸压着半卷未合的《文心雕龙》。当千军万马奔赴科场的时节，总想起苏子瞻在汴京雪夜校书的情景——他以松烟为舟，载着八斗才情渡过岁月的长河。今人虽不必效仿古人燃灯苦读，然考场如战场，笔锋所指处，皆是十年寒窗积淀的锋芒。

古之科举，考的是经史子集的熟稔；今之高考，测的是思维火花的迸溅。然二者相通处，皆在"破题"二字。昔年王荆公作《伤仲永》，开篇即以"金溪民方仲永"五字定乾坤；今人作答，亦需在首段立起筋骨。莫效八股文之迂腐，当学东坡"大江东去"的豪迈——纵是应试文章，亦要写得气象万千。

考场最忌"匠气"。见过太多考生将《赤壁赋》拆解成答题模板，把《岳阳楼记》肢解为得分要点。殊不知范文正公写"先天下之忧而忧"时，何曾想过会成为后世考题？真正的好文章，当如春江水暖，自然流淌。若遇陌生文题，不妨效仿陶渊明"好读书不求甚解"的洒脱，以胸中丘壑应万变。

记得那年监考，见一考生在作文格中写下"人生如逆旅，我亦是行人"。其字迹未必工整，然笔力遒劲如松风穿林。这让我想起黄庭坚评苏字"石压蛤蟆体"，看似歪斜却自有风骨。考场作文亦当如是——不必追求字字珠玑，但求句句见心。纵是寻常题材，若能写出"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也"的沉痛，便已胜却人间无数。

临别赠三味真火：一曰"静"，如王维"行到水穷处"的澄明；二曰"活"，似李白"飞流直下三千尺"的灵动；三曰"真"，效陶潜"采菊东篱下"的本色。当你们提笔时，莫忘文心雕龙处，自有春风化雨来。待放榜之日，愿见诸君皆能如辛弃疾所言"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"——那灯火，正是十年寒窗终不负的璀璨。

墨色渐浓时，忽闻窗外有竹涛声。这声音，与千年前汴京贡院的松涛，与百年前江南书院的梅影，原是同一种清响。诸君且收好这管狼毫，它曾写过秦汉的月光，描过唐宋的山河，如今，正等着书写属于你们的时代华章。