清朝年间，有位名叫胡磅的卖油翁，年近三十却家境贫寒。他卖的油品质低劣，鲜有人问津。一日深夜，胡磅被油坊内的异响惊醒，只见一只灰毛老鼠正趴在油缸旁大快朵颐，一缸油已所剩无几。胡磅怒不可遏，抄起扫把便欲拍打，却见那灰毛鼠身手敏捷，一跃攀上神像，站在上面讥笑他。
灰毛鼠突然口中吐出大量油膏，瞬间将胡磅淹没。胡磅挣扎间，尝到这油香气扑鼻，色泽如琥珀般晶莹剔透，心中大喜，连忙下跪乞求灰毛鼠赐予这上等好油。灰毛鼠豆眼乱转，化作一缕青烟附于神像中，自称是地仙，可满足胡磅的乞求，但条件是每日必须为其烧香上供。胡磅欣然应允，慌忙拿出鲜果肉品，虔诚地烧香上供。
胡磅供奉后，感觉身体似有异样，却并未在意。转身之际，灰毛鼠从神像中走出，趴在空缸上不断吐出品质上乘的油。胡磅喜出望外，将油命名为“神仙油”，拿到店外拍卖，生意火爆，积累了大笔财富。
然而，好景不长，胡磅店里的劣质油被吃光后，灰毛鼠开始前往其他油铺偷油，回来享受胡磅的供奉，为其偷油卖钱。胡磅的精神逐渐萎靡，脸色衰老，一夜间白发飘飘，仿佛老了十岁。
一日，胡磅在酒馆喝得酩酊大醉，回家后起夜祭拜灰毛鼠，竟直接晕倒在地。梦中，一只威武的黄狗朝他走来，神色凝重地说道：“恩人，你一半命没了。”胡磅大惊失色，忙问其原由。
黄狗告诉他，那灰毛鼠并非地仙，只是有了人性，后习得点石成金之法，将劣油变好油。因修炼受阻，便在胡磅供奉时吸取他的寿命。胡磅后悔莫及，不断乞求黄狗救命。黄狗摇头叹息，除非灰毛鼠自愿交出，否则胡磅拿不回那半寿命。它劝胡磅趁着还剩下一半寿命，将灰毛鼠驱赶出去，踏实做生意。
胡磅看这黄狗熟悉，黄狗告诉他，两年前它受伤时，是胡磅救了它。黄狗察觉到恩人寿元异动，这才前来提醒。话音未落，灰毛鼠突然闯进梦境，与黄狗撕咬起来。黄狗不敌，灰毛鼠随即化作一巨大黑影，将黄狗彻底吞噬。
胡磅猛然醒来，却见灰毛鼠站在油灯上看着他，不断擦拭嘴角鲜血，冷笑道：“那黄狗所说之言，都是屁话，只不过嫉妒我享受你
