入冬时节，寒风凛冽，气温骤降。然而，秋的余韵似乎还未完全消散，门口树上的枫叶依旧在缓缓燃烧，仿佛在诉说着不舍。我站在门外，嘴唇微张，白色的雾气便散开，模糊了视线。抬手敲门，门内传来匆忙的脚步声，紧接着，门被打开，妈妈一脸欢欣地冲我招手：“快快快！快进来！你奶奶来了！”
听到“奶奶”二字，我脚步一僵，脑海中浮现出一些模糊的记忆。那些记忆，如同被岁月尘封的画卷，此刻却因这一句话而缓缓展开。我被妈妈半推着进了屋，不经意间透过桌上刻满花纹的玻璃花瓶，看到了她——我的奶奶。
那一刻，时间仿佛凝固，现实与记忆交织在一起，让我感到一种荒诞与离奇。耳边似乎响起了争吵声，呜咽声，眼前闪过掉落一地的碎瓷片和溅得到处都是的白粥，还有那“砰”的一声巨响——那是我摔门而去的声音。我意识到，那些我以为已经沉入记忆深渊的往事，其实一直都在，从未离去。
一年前，我当着奶奶的面摔了那个盛满粥的碗，尖叫着喊出最伤人的话。而她，不顾夜色已浓，不顾年岁已高，不顾我父母的极力挽留，毅然收拾行李回了老家。那一刻的决绝，让我至今难以忘怀。一年后，她回来了，而我心中的不满和愤恨，却依旧鲜活如初。
临近傍晚，下起了雨。我按捺着心中的怒火，深吸一口气，回家敲开了门。出乎意料的是，居然是奶奶开的门。“你爸妈出去买东西了。”她淡淡地说完，便转过身去，让人难以揣摩她的情绪。这让我猝不及防，心中的防线瞬间崩塌。
我宁愿她冲我大喊大叫，或是冷眼相对，这样我就可以肆无忌惮地还击，宣泄我的不满。然而，她并没有。她默默地为我准备了一碗白粥，那熟悉的香气，瞬间勾起了我童年的回忆。那一刻，我明白了，无论岁月如何变迁，亲情始终如一，它藏在那一碗碗看似平凡的白粥里，等待着我们去发现，去珍惜。
雨渐渐停了，心中的阴霾也慢慢散去。我端起那碗白粥，细细品味，仿佛能感受到奶奶那深沉的爱意。原来，和解并不需要轰轰烈烈的仪式，有时候，一碗白粥，就足以化解所有的恩怨与隔阂。
