在湖南洞口县石柱镇的河堤上，我静静地坐着，目光紧锁水面上的浮漂，时间仿佛凝固，每一分钟都显得那么漫长。每隔二十分钟，我便忍不住将鱼竿抬起，窥探一番，却总是空手而归。若非身旁有昨日刚从广西归来的哥哥相伴，我恐怕早已心灰意冷，打道回府。
哥哥在广西辛勤工作了半年，恰逢国庆佳节，终于得以回家团聚。昨晚下楼用餐时，那个半年未见的身影突然映入眼帘，我竟感到一丝陌生与拘谨。“哥！”我本能地呼唤，他简短回应，随后我便匆匆离去。此前，我完全不知他要归来，家中突然多了一个人，让我有些手足无措，难以适应。
今日上午，哥哥见我长时间窝在楼上看电视，便提议一同去钓鱼。我欣然应允，他随即前往爸爸的杂物间，翻找出两根钓竿，以及未拆封的鱼钩和鱼线。“饵料呢？”他疑惑地问我。我从未涉足钓鱼之事，自然对爸爸的钓鱼工具一无所知。
于是，他载着我前往街上的渔具店。他细心挑选窝料，我则负责挑选鱼饵。面对琳琅满目的饵料，我顿时犯了难，不知该如何抉择。老板的目光如炬，让我有些局促不安，只好随手拿了几包看似靠谱的饵料。包装上“鲫鱼王”三个大字，让我对即将到来的收获满怀期待。
中午时分，我们匆匆吃完午饭，便迫不及待地动身前往河边。电动车上，风呼呼作响，耳边灌满了风的呼啸。路旁，收割后的农田在阳光下显得空旷而寂寥。我们一路无言，却各自心怀期待。
到达河边，哥哥开始忙碌地整理装备，将鱼线一一穿过钓竿的导环。我则站在一旁，往河里撒下窝料。我们以“说话会惊扰鱼”为由，心安理得地享受着这份宁静，聆听着空中微弱的风声和风吹树叶的沙沙声。那一刻，我忽然觉得，垂钓或许是我们之间最合适的活动，无需言语，却能心灵相通。
“看，那里有一条大鱼！”哥哥率先打破了这份宁静。我早已察觉，或许比他还要更早，因为我一直紧盯着打窝的地方。我们斗志昂扬地架好鱼竿，正式开始了这场垂钓之旅。然而，时间一分一秒地过去，浮漂却毫无动静。一小时、两小时、三小时……鱼迟迟不上钩，我逐渐变得不耐烦起来，时不时就想把鱼钩提起来看看。水下明明有鱼，我们却无从得知它们的踪迹，这份无奈与期待交织的心情，正是青春期少年复杂心理的真实写照。
