在我的生命中，猫似乎占据了一个不可磨灭的位置，尽管如今它们已不在我身边嬉戏。回想起中学时代，我迎来了生命中的第一只猫。那是一个友人家中的黄色小虎斑，性格温顺得如同初春的微风。友人将它递给我时，眼中满是怜悯：“你不是喜欢猫吗？这只小猫很可怜，我怕它长不大就会夭折。”那一刻，我心中涌动的喜悦难以言表。
坐在车上，装在布袋中的小猫安静地躺在我的腿上，它那微小的蠕动，仿佛在诉说着生命的奇迹。我轻轻地抚摸着它，它不吵不闹，只是静静地蜷缩在那里，宛如一个懂事的孩子。尽管夏日的皮毛让我汗流浃背，但那份喜悦与期待让我甘之如饴。
到家后，小猫对新环境充满了恐惧，躲在墙角或椅后哀哀鸣叫，不吃不喝。但两天后，它便适应了新家，成为了家中的一员。家人都喜欢它，除了那位性格残忍的婆子。我的姐姐更是对它宠爱有加，每餐都亲自照顾。随着时间的推移，小猫长成了温顺而沉默的成年猫，它从不抓伤人，也不偷吃厨房的鱼，更喜欢蹲在窗台上，眯着眼睛，仿佛一位哲学家在沉思。
阳光洒在它身上，它安详地用前爪在脸上抹着，那画面温馨而宁静。家人常说：“链哥儿抱来的猫，真是老实。”它的子孙们却性格各异，有的甚至与母亲争斗，如同浪子或泼女。而它，却以长寿见证了岁月的流转，最终在一双枯萎的耳朵和迟钝的脚步中，悄然离世。
搬到X城后，我与友人共住一院。那座古城沉静而古老，树木葱郁，清寂幽闭。我们的住处也如同这座城，单调而乏味。然而，一个秋天的傍晚，一只美丽的猫闯入了我们的生活。它身上有着各样的颜色，长绒茸茸，美丽动人。我们发现了它，为它准备了食物，它悄悄地就食，从此成为了我们家中的一员。
养了两个多月，它却在一个清晨悄然离去。我们以为它会像往常一样回来，但它却再也没有出现。它的离去让我们的住处显得更加空旷寂寥。那些它曾跑跳过的角落，如今只剩下回忆；那些被它抓出的纸物，也成了我们怀念的见证。它曾跳上座灯架、书橱，甚至将花盆架上的迎春拉到地上，虽然因此挨了申斥，但那份活泼与灵性却让我们难以忘怀。
它最喜欢钻进抽屉中小睡，那份安详与满足让我们不忍打扰。有时，我们会用绒绳逗引它，看着它轻巧地跳跃，心中充满了欢乐。然而，它的逃失似乎早已注定。或许是因为从窗里望着外面的猫跳上跳下，它也开始向往外面的世界。它的离去让我们感到失落，但随着时间的推移，那份思念逐渐转化为释怀。
“走了也好，终不过是不足恃的小人呵！”我们这样想着，心中却充满了安然而愉快。四个月后，友人离开，留下我一人面对那日益空寂的房子。我忍耐着孤独，却也学会了在面壁枯坐中寻找内心的平静。直到有一天，在市集中偶然看到了售卖猫狗的摊位，那些熟悉的身影再次勾起了我的回忆。
