你是否曾探寻过教育最本真的模样？它或许并不显眼，却悄然融入晨光初照的教室，也深深烙印在暮色沉沉的走廊之中。它体现在每一份精心定制的成长计划里，更绽放在每一次充满爱意的鼓励之中。在张家港的校园里，有这样一群默默耕耘的“筑梦人”——他们以初心为墨，以行动为笔，在平凡的日常中为学生描绘远方的风景，为无数青春梦想筑牢生根发芽的沃土。“筑梦·班主任育人故事”系列推送温暖上线，让我们一同走进这些发生在张家港校园里的动人篇章，感受爱，看见光，读懂那份守望的深情。
赵婷婷，张家港市乘航小学的班主任兼语文教师，她以“看见每颗星”为教育初心，坚信每个孩子都拥有独特的光芒。在课堂上，她鼓励孩子们勇敢探索未知；在生活中，她细心守护着每一个成长的瞬间，用耐心倾听孩子们的心声。在班级管理上，赵婷婷推行“小岗位责任制”，让孩子们成为班级的小主人；同时，她开设“成长树洞”，及时化解孩子们的烦恼，打造出一个有温度、敢表达、共进步的班集体。她的努力不仅赢得了张家港市班主任基本功竞赛二等奖的荣誉，更让所带班集体荣获“苏州市优秀中队角”的称号。
教育是一场充满未知的相遇，每个学生的成长轨迹里，都可能藏着需要耐心解锁的“密码”。作为班主任，我与小森（化名）的相遇，便始于一场打破教室宁静的“暴风雨”，也让我直面了“问题学生”教育中最真实的挑战。
那是一个开学第二个月的课间，教室还回荡着数学课结束后的喧闹。突然，一声尖锐的怒吼如惊雷般炸响：“谁让你动我东西！”我循声望去，只见小森像一头发怒的小兽，脸颊涨得通红，双眼瞪得溜圆，死死盯着同桌小宇（化名），右手紧紧攥着钢笔，左手揪住小宇的校服衣领，两人距离极近，冲突一触即发。小宇被吓得浑身发抖，脸色惨白，结结巴巴地解释，但小森根本不听，猛地一挥手将小宇推后两步，接着双手抓住自己的课桌边缘，狠狠向上一掀，瞬间，数学练习册、作业本、铅笔盒散落一地，铅笔滚到教室角落，邻座同学的保温杯也被撞倒。周围的同学瞬间僵住，原本打闹的孩子纷纷后退，整个教室只剩下小森粗重的呼吸声和他胸口剧烈起伏的身影，空气仿佛凝固了。
这场冲突并非偶然。在此之前，小森的“暴躁”早已多次显现：数学课上，他因一道几何题没听懂，被老师轻声教育后，便猛地将作业本摔在地上；体育课篮球比赛，队友传球失误导致输球，他当场与队友争吵，甚至伸手推搡对方；就连课间收发作业，组长多催了两句，他也会不耐烦地将作业本扔在桌上。渐渐地，同学们开始刻意避开小森，他总是独自坐在教室最后一排的角落，下课也只是趴在桌上，像一座随时可能爆发的“小火山”。这种孤立不仅让小森愈发沉默，也让班级氛围变得紧张。
为找到问题根源，我特意选了周五下午，提前与小森父母约定家访。小森的父亲和母亲都是工厂的普通员工，两人面对我时显得有些局促。聊起小森，父亲叹了口气：“这孩子从小就倔，一点不顺心就哭闹，我们平时忙着上班，根本没时间管他。有时候他犯了错，我说两句他还顶嘴，急了我就忍不住打他两下。”母亲红着眼眶补充：“我也知道不该打他，可每天上班累得腰酸背痛，回家看到他作业没写、又跟同学吵架，火气一下子就上来了。我们俩有时候还会因为教育他的事吵架，可能……是我们忽略他了。”
那一刻，我终于明白：小森的“暴躁”，不过是他的“保护色”。长期缺乏父母陪伴，成长中充斥着“批评”与“打骂”，他从未学会如何正确表达情绪——委屈时没人倾听、愤怒时没人引导，只能通过“发脾气”来释放内心的不安与压抑，就像受伤的小刺猬，用尖刺包裹自己，却不小心扎伤了身边的人。
面对小森的情况，我深知“急不得”——转化“问题学生”就像培育迟开的花，需要循序渐进的耐心，更需要“学校+家庭”的协同发力。为此，我制定了分阶段的帮扶计划，一步步引导小森走出情绪阴霾。
首先，建立信任：用“倾听”打开心门。要改变小森，首先要让他感受到“被理解”。从那以后，我每天都会抽十分钟和小森聊天——不是聊学习、聊纪律，而是聊他感兴趣的事。我发现他喜欢科幻电影，尤其是《流浪地球》，我便特意恶补了相关知识，课间都成了我们的谈资；他喜欢拼乐高，我就听他讲“如何用零件拼出宇宙飞船”，甚至拿出自己孩子的乐高模型，请教他“这个部位怎么拼更稳固”。一开始，小森只是简单回应“嗯”“是”，眼神躲闪。但我没有放弃，始终保持耐心，不打断、不评判，渐渐地，小森开始愿意和我分享更多的事情，他的眼神中也逐渐闪烁起信任的光芒。
