大哥呱呱坠地之时，父亲年仅二十三岁，正值青春盛年。而母亲，从日本新娘学校学成归来，嫁妆丰盛得令人咋舌：十二块金条熠熠生辉，十二大箱丝绸、毛料与上好木器堆满车厢，还有那辆“黑头仔”轿车，见证了家族的辉煌。母亲，这位医生伯的幺女儿，曾以艳色与家世闻名遐迩，让邻近乡镇的媒婆络绎不绝，年轻医生们纷纷折戟沉沙。然而，最终她选择下嫁的，并非门当户对的医生，而是邻镇一个教书先生工专毕业的儿子。医生伯看中的，是新郎的憨厚与那份未经雕琢的少年白，让他比那些时髦医生更显老实可靠。
婚后一年，大哥的诞生让连娶六妾却苦无一子的外祖父笑得合不拢嘴，也让那些因希望落空而幸灾乐祸的人心生敬畏。那段日子，家族的幸福如同春日暖阳，温暖而明媚。然而，好景不长，懂事之后，我常常与哥哥躲在墙角，目睹父亲与母亲之间的激烈争吵，父亲摔东掼西，母亲披头散发，呼天抢地。那些日子，母亲多次离家出走，我与哥哥被寄放在村前的傅婶仔家，等待着外祖父带着满脸怨恼的母亲归来。
外祖父与父亲，翁婿二人无言斜坐在斜阳照射的玄关上，那财大势大的老人，脸上的纹路在夕阳下显得老迈而无奈。他的沉默，对女婿而言，既是责备也是哀求，希望他能善待自己那娇生惯养的幺女。然而，那紧抿着嘴的年轻人，已不再是当年相亲时老实坐在脸盆上的那个他了。我拉着母亲的衣角，送外祖父走到村口，老祖父回头望着女儿，喟叹着说：“猫仔，查某囡仔是油麻菜籽命，做老爸的当时那样给你挑选，却没想到，拣呀拣的，拣到卖龙眼的。老爸爱子变作害子，也是你的命啊。”
回到家时，父亲已外出，母亲搂着我与哥哥，泣不成声：“憨儿啊，妈妈敢是无所在可去？妈妈是一脚门外，一脚门内，为了你们，跨不开脚步啊！”那样的场面，幼时经常上演，我或仅是看着妈妈哭，心里又慌又惧地跟着号哭，却哪里知道，一个女人在黄昏的长廊上，抱着两个稚儿哀泣的心肠呢？
大弟出生的第二年，久病的外祖父撒手西归。妈妈从公路局站一路匍匐着爬回去，那份悲痛，如同失去了天下唯一的凭依。开吊日，爸爸带着我们三兄妹混在亲属当中，望着哭得死去活来的母亲，我心中五味杂陈。爸爸是戴孝的女婿，却与匍匐在地的母亲比起来，显得有些心神不属。对于我们，他也缺乏耐性，哭个不停的大弟，竟被他骂了好几句不入耳的三字经。
六岁时，我一边上厂里免费为员工子女办的幼稚园大班，一边带着大弟弟去上小班。在家不是帮妈妈淘米、擦拭满屋的榻榻米，就是陪讨人嫌的大弟玩。妈妈偶尔会看着我说：“阿惠真乖。苦人家的孩子比较懂事。也只有你能帮歹命的妈忙。”其实，我心里是很羡慕大哥的，他的童年一定比我快乐，能成天在外呼朋引伴，玩遍各种游戏。而我，总是胆子小，不干脆，既不能丢下妈妈和大弟，又不能和村里那许多孩子一样肆无忌惮地鬼混。
七岁时，我赤着脚去上村里唯一的小学。班上没穿鞋的孩子不只我一个，所以我也不觉得怎样。可是一年下学期时，我被选为班长，站在队伍前头，光着两只脚丫，心中却充满了自豪与坚定。那一刻，我仿佛明白了，无论命运如何安排，我都要像那油麻菜籽一样，坚韧不拔，勇敢地面对生活的挑战。
