那天，在吃早餐时，太太跟我说，她看到了消息，说晓苏老师去世了。我们一开始不相信，后来不接受。为此很郁闷，一下子就过去了好几天。这几天和太太都沉浸在回忆，感到十分的痛惜。这几天读了很多纪念文章，觉得他们都写得很好，我越法感到无从下笔。我平时写急就章都倚马可待。但写这次却感到千头万绪，竟不知该从哪里开始。我与晓苏兄是典型的编辑兼作者，平时编稿往来频繁，过年过节叙叙寒温，彼此问好。但现实中，其实也不常见面。但我们认识很久，也算常来常往了。我把晓苏微信置顶，又去查看电子信箱。这么多年信来信往，读了如见故人。从头看邮件和微信，过去的点滴历历在目。一张照片既然没什么好开头，就从这张照片开始吧。这是二十年前，晓苏和太太来上海时，来我单位拜访，在我的办公桌前一起合拍的。拍摄者应该就是他的太太。这张照片是我太太从相册里找到的。之前我在手机里找，想这么多年总会有些照片吧，一定跟晓苏拍过很多，没想到一张都找不到。这让我有些慌神，怎么连一张照片也没有呢？考虑到这十几年换过好几个手机，很多照片可能没复制到新手机里。我又去找出来几个旧手机，一个个充电，然后一张张地找照片。每个手机里都有数千张、上万，晓苏的照片应该就在其中。但是茫茫渺渺，如何寻找？还是太太想起来了，说要去相簿里找。她很快就找到了好多照片。我们认识还没有智能手机，普通手机拍照效果也差，所以手机里没有他的照片。这次晓苏随身带来一架单反，在我们单位里拍了很多照。后来他拷贝到电脑里，用邮件发给了我。我又挑选了几张，去淮海路摄影店打印出来。应该是下班后来办公室，这样方便聊天，也不打扰其他同事。我带晓苏看了编辑部，还有书架上和地板上的稿件。办公室里原有一件“镇馆之宝”：一个红色相框里镶嵌着巴金先生的手迹：“把心交给读者”。遗憾的是，这张照片背景上只剩下空架子，“把心交给读者”不知为何搁到一边去了，那时也没想着架上去做背景。墙上贴着香港影星钟丽缇，窗台有一本《本草纲目》，可见办公室十分低调。照片里晓苏很敦实。我们都微胖，他胖得更有特点，更有福相。是结实，不是胖。那时我们都年轻，都意气风发，社会也在天天向上。我们也都有浓密乌黑的头发，黑压压地盖在脑袋上。这张照片我和太太看了好久。决定把这张合照发出来。第一次见面晓苏爱文学，爱写作，但年轻时写作略有些不得法。给我的稿子，都是写城市生活，写知识分子的，我觉得随大流，没有很深的情感，觉有些虚，如雾里看花，语言上也有点平淡。我和晓苏认识，是因为他给我投稿。具体过程记不清了，总之是投给我，遭到退稿；又投稿，又退稿，如此反复。一来二往次数多了，就算熟悉了。那时，晓苏屡退屡寄，但不气馁。继续给我投稿，继续请我给他提点意见。我不轻易给作家的作品提意见。倒不是托大，或者傲娇什么的，而是一种职业习惯。有些人没天赋，提了也白提。有些人自视高，也不必自讨没趣。只有熟悉了，成为朋友了，经常交流了，能谈到一起去了，对方又真心诚意了，我才斗胆提一提——这么多“了”，是出于感慨。有一次我回信说，既然你来自农村，又那么热爱家乡，可以像沈从文的“湘西”、萧红的“呼兰河”、或莫言的“高密东北乡”那样，围绕家乡人与事来写，写自己熟悉的生活，创造“油菜坡山村”。一般来说，老家发生的人与事，都具体可感，有血有肉，在现实的地方，发生着，变化着，写作时能信手拈来。他觉得有道理，回信说豁然开朗云云。遂埋头苦耕不辍，创作出一系列“油菜坡”的作品，迎来了创作爆发期。前几天读到《收获》公众号纪念文章，其中列了晓苏发表过的所有作品。这些小说都是我编发的，其中《酒疯子》《花被窝》都入选小说学会排行榜，被很多选刊转载，这多少让他有了一点文学江湖地位。一般经过《收获》“认证”，到其他大刊发表就顺畅了。这些事情，一回忆起来就琐碎而漫长了。仅仅相互回复的微信内容，就很长，还分散在不同的手机里，等待我的回看。其他暂且按下不表，快进到2024年8月16日。这一天，晓苏推给了《湖南文学》公众号，有他的新作《我的堂弟李小样》，希望我提点意见云云。那时我正在搬家，兵荒马乱之中，也没有好好读，只是敷衍了事。在配文照片里，他人很瘦，也弱，几乎认不出来。印象中的敦实，变成了如此瘦弱。我略有点疑惑，还和太太说，不知道怎么的，晓苏兄减肥很成功。我回复说：晓苏兄好，你太令人敬佩了，一直坚持写作，成就斐然。晓苏兄回复说：“我能坚持写，都是叶开老师当年提携我的结果。您的恩情我永远铭记。”这段话我曾犹豫要不要发出来。斟酌再三，还是保留，或可作研究资料。交往这么久，彼此认识这么久。晓苏兄坚持写作，在各方面都卓有成就了，仍然还是那么客气。我想他是真心的，并不是虚情假意。有一段时间，我建议他不要叫我“叶开老师”。但可能是在大学里任教，他一直坚持这么叫。不像有些作家，一开始是“尊敬的叶开老师”；后来成名，改为“叶开兄”；进而叫“叶开老弟”，甚或变成了“小叶”，或者“开开”、“小开”，不一而足。我这个经验还提供给了莫言老师，建议他在修改《姑姑与蛙》时，每一次写信给“尊贵的或尊敬的”杉谷义人先生时，称呼上由高处不断地“下滑”，形成一个特殊的效果。在家里吃喝2008年夏天某个周日，晓苏到上师大开会，提前一天到上海，约了到我家来。那年夏天很热，气候很怪异，但我们家空调足，就一起吃茶，喝酒，聊天。到了傍晚，晓苏建议出去找个地方吃饭，特别提出找一家好的店。但我和太太很少外出吃饭，不知道哪一家更好。我想起晓苏带来的湖北特产，有洪湖莲藕，洪山红菜薹，武昌鱼干等。说这样，你带来这么多好原料，我家也有些原料，我做了几个菜，我们在家里吃。我们开了一坛陈年塔牌黄酒。加点姜丝，温一温。加热后，酒香扑鼻，黄而澄澈，如同琥珀。这是半干型黄酒，口感微甜而舒爽，配湖北特产，竟然十分融洽，导致整体吃喝气氛良好。晓苏酒量好，喝了还主动要加，说口感甜甜的真好喝。如上所述，晓苏兄胖墩墩的，体格壮实，人也很憨厚，看着很喜庆；他的头发浓密，啪哒一盖在头上，厚实绵密。发梢下一双眼睛虽然不大，但是闪闪发亮，十分有神。趁着酒热，晓苏说：“叶开老师，你能不能给我们杂志开一个专栏？”当天酒喝到很晚，我脑袋发热，糊里糊涂就答应了。“对抗语文”第二天一早，晓苏就发来了消息，说《语文教学与研究》明年第一期开始发我的专栏。到了九月底，我发去了第一篇《语文的物化》。深秋的一天，吃完中饭后，我顺着巨鹿路往东，一直走到延安路绿地。忽然接到晓苏的电话，跟我商量专栏的名称。一番探讨后，我建议专栏叫“语文之痛”。一来二往，我给“语文之痛”专栏写了两年，二十四篇文章。短的三四千字，长的七八千字。《语文教学与研究》在语文界影响大，读者多。那时流行网易博客，文章发表后，我又贴到博客里。每次贴上去，都会被置顶为“头条推荐”，阅读量很大。《中国青年报》捕捉到了这个话题，派记者王波到上海，跟踪采访一个多星期，回去后写了一篇大特稿，发在王牌栏目“冰点周刊”上。“对抗语文”这个标题，是“冰点周刊”的主编李大刚先生想的。这个标题创意高，传播力强，对我的人生产生了巨大的影响。“对抗语文”这个标签，一旦贴在了身上，就再也撕不下来了。复旦大学出版社的李又顺兄也找我，想出版我的这些文章集，似乎是他提议的，书名就叫《对抗语文》。出版之后，恰逢思潮涌动，又掀起一轮新热潮。那时传统媒体还很强势，报纸、杂志、电视等媒体，各路人马纷至沓来，到巨鹿路675号来找我。我一般就跟他们在楼下玛赫咖啡馆见面。我们单位附近是法租界，那时比较洋派。襄阳北路巨鹿路口新开一家面包店，我请记者去那里喝咖啡，吃可颂，边吃边聊。到后来，当红的湖南卫视和凤凰卫视也跑来了，架起机器正儿八经拍摄纪录片……我在《语文教学与研究》发表专栏文章，连篇累牍地批判课文，写得痛快淋漓，教育部有关方面也注意到了。晓苏作为主编，大概承受了不小的压力。后来他跟我说，部里请华中师大雷实教授来“了解情况”。 雷实教授肯定我的文章有价值，还说希望我能参加语文教材的编写云云。我忽然醒悟到这个问题。我说，文章是我写的，文责自负，跟你们杂志没关系。晓苏说，我是主编，我负主要责任。昔人已乘黄鹤去十年前五一假期，我和太太来武汉玩。晓苏兄和太太开车来接，还给我们安排了食宿。第二天，他们两口子带着我们东游西逛，吃喝玩乐。他们找很多美食很多景点；我们去了东湖，汉正街，黄鹤楼，省博物馆，去了华中师大他的办公室；去了武大，介绍哪一幢楼是拍摄《女大学生宿舍》的场地。然后我们拾级而上，四望平旷，十分宏伟。后来到黄鹤楼。晓苏说我不上去了，去的次数太多了。我和太太相视一笑，知道他不是借口。像他这样的名刊主编，迎来送往太多了。我们上下左右眺望一阵，想象一下“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的盛况，但遍地起高楼，什么也草木没有看见。这期间，晓苏兄一直在黄鹤楼下等着我们。他热心地给我们拍照，又介绍远处的长江大桥。但见长江上白雾茫茫，水光接天。看不到彼岸，也猜不到尽头，大桥直接钻入虚无之中。文学教育2020年春节期间，我和太太趁放假到多伦多看女儿，打算待两个星期，往返机票都订好了。太太一月十六日先到，我一月二十日后到。我落地第三天，加航就通知停航了。我们一下子就傻眼了。在多伦多待到了第二年，正因回国遥遥无期而焦虑中——回不得，待不下，一家三口挤在一室公寓里，陷入了近乎绝望的境地。2021年8月26号，晓苏给我发微信：“叶开老师，您好！还在加拿大吗？明年是否给《文学教育》开个专栏？”我个人很喜欢“文学教育”这个名字，早前曾幻想在大学里建一个“文学教育系”。我觉得很多语文教师基础不扎实，需要从学生时代就进行“文学教育”。所以晓苏一提议，我就答应了。我说这次我们写一个名为“对抗作文”的新专栏，企图延续“对抗语文”的辉煌。但是好事多磨，过了一段时间，晓苏说上头不同意这个专栏名。我说不要紧，那就改一个。但一时也没有合适的，晓苏遂决定发“头条”——从2022年一月第一期起，我的每一篇文章都发在“头条”上。对一个作者来说，这算是最尊贵待遇了。这样持续到2022年年底，我往晓苏的邮箱里寄出了第12篇文章：《写到什么，什么就有意义》。总共一年下来，发了12篇，打算未来结集为《对抗作文》出版，到时候请晓苏写个序。但这段时间动荡不定，一直没有时间整理，遂拖到现在也没有整理。晓苏给我发稿费也是“简单粗暴”。第一篇发表，就让财务把一整年稿费都发给我了。尾声2022年12月29号，晓苏兄给我发来消息：“叶开老师，您们一家……还好吧？打算何时归来？我们武汉全羊了，一片大乱。”我一阵苦笑，那么严格的检测，我都吓坏了，怎么回啊？我都不知道怎么回复他。这样一路快进，2024年8月给我推送《湖南文学》的公众号……2025年4月21日，晓苏转发了一则微信：“晓苏作品研讨课在华中师范大学举行”。我点了赞，也留了言。一位作家留言说：“瘦这么多啊。”晓苏回复说：“千金难买老来瘦。”我一时也没多想，只觉得他真的是瘦得脱相了。之后半年，就没有什么微信往来。这段时间我东奔西跑的，没个消停处，也没有想太多。没想到，2025年刚过，就听到了晓苏去世的噩耗，真是太让人震惊了。他还年轻，才64岁，起码还应该给他二十年时间，把他想写的那些作品，都写出来。但天不假年，悲乎！之前那些师长，如徐中玉先生、钱谷融先生、王智量先生，都是百岁高龄，驾鹤西去，可以称为“喜事”。但晓苏实在太年轻了，太令人难过了。
