今天，星期三，是新校长上任后的第14个日子。为了彻底杜绝早晨迟到现象，我前一天便向全班同学反复强调，必须提前15分钟到校，6点25分全员到位。其实，我内心有着自己的衡量标准，只要孩子们能在6点30分前到达，便已足够。作为班主任，我深知身教重于言教，因此，我不仅将手机闹铃从往日的6点05分提前至5点55分，还设置了双重保险，确保万无一失。
清晨6点12分左右，我悄悄起床，没有惊扰到妻子和女儿，蹑手蹑脚地带上门，迎着刺骨的寒风，一路小跑向学校。凌晨的街道异常宁静，路灯散发出朦胧的金黄色光芒，穿透苍老静默的老槐树，斑驳的树影在地面摇曳生姿，宛如魔鬼的影子。若非街上环卫工人窸窸窣窣的忙碌身影，还真让人心生畏惧。在这座小城里，像我一样早起的人，还有高中生、环卫工人和出租车司机。垃圾清扫车的轰鸣声，划破了隆冬清晨的寂静，而环卫工人肩头的警示灯，则闪烁着银白、血红、湛蓝的光芒，成为凌晨肃杀干冷小城中的一道亮丽风景线。
今天的到校情况异常整齐，但仍有几位孩子稍显落后。看着他们气喘吁吁的样子，我心中满意，但嘴上仍严肃地责备了几句，随后宣布全体起立。正常的早读时间是6点40分到7点05分，而今天则是我们高二的早操时间，按照惯例，6点35分要出操。孩子们起立后，穿校服的捧着书本琅琅读书，穿防寒服的则自觉脱去，换上红色校服。在我的地盘上，我有着自己的规矩。虽然学校允许孩子们穿防寒服上操上课，但为了防止跑操后出汗引发感冒，防止孩子们上课打盹，更为了让他们展现出抖擞的精神风貌，我规定人人穿毛衣，上操上课必须统一着装校服。
经过一周多的反复实践、多次督查和精心磨合，全班70名同学都心悦诚服地换上了毛衣，自觉在教室和跑操时穿上校服。我感觉孩子们的面貌焕然一新，上课睡觉者也寥寥无几。早读时间虽短，但我也来不得半点马虎。我穿梭在教室走道，一边要求孩子们站立整饬端正，双手捧起课本；一边号召大家放出声来，高声朗读；一边教导读书务必要眼到心到口到手到。同时，我还揪揪耳朵、拍拍脊背，惊醒几个早读总打盹的孩子。我怀疑他们晚上没有按时休息，或许在玩手机、看垃圾书，或许还有其他蹊跷事儿。期末考试即将到来，在我的班里，我不想有任何一位同学掉队，拉我的后腿。因此，我决定尽快彻底查查。
还有柴、曾、张、李四个理发的“钉子户”，昨天下午我责成他们去理发。我带着8名同学浩浩荡荡前往学校理发室，却在接近尾声时，发现他们偷偷跟上，放学后去校外理发，竟然个个标新立异，或毛寸或鸡冠或龟盖。我走过去拉黑脸皮，严词厉色，在他们脑袋上一一搓一把，沉甸甸地丢下几句炸弹似的警告：“中午务必再理！”随后，我赶紧通知大家立即出操。
出门的瞬间，每次总有四五个女生磨磨蹭蹭、嘀嘀咕咕。学校规定不能跑操者必须去操场围着跑道转圈圈，但看看她们可怜兮兮的样子，我动了恻隐之心，安排她们扫地、拖地、倒垃圾、擦黑板，认真地打扫卫生。今天居然还有三位男生也来请假，装得像电影演员似的，夸张地咳嗽，一脸痛苦状。我只好安排他们每人黑板上写出20句谚语后，紧紧张张跑向操场。
此时已接近冬至，天气愈发猖獗，寒风刺骨，出气凝冰。整个跑道虽然灯火通明，但仍无法吞噬那鬼眨眼的星辰。孩子们震耳欲聋的口号声打破了夜的宁静，也吵醒了星星的美梦。学生们的嘴角都喷云吐雾般拉着白色水汽，时隐时现，洋洋洒洒。早操是400米的跑道三圈。许多班主任要么三五成群快走，要么跑跑走走跟着。而我，作为年级组级长、最老的班主任，我坚持着跑，担心倘若一走，便再也跑不起来。年龄大、体格又发福的我，咬紧牙关为生命健康而跑，为给孩子们做出榜样而跑。
这些调皮而聪明的小鬼们，只要我形影不离地跟上，队伍便整齐划一，口号洪亮，没有叽叽喳喳喧哗聊天的，也没有投机钻营临阵却逃的。如果看见新校长督查，他们还能非常聪明殷勤地迎合一下，口号声格外的响亮。男生们还有意地跺着双脚，唰唰唰，震得我的心里乐开了花。每当这个时候，我总是喜形于色，抑制不住大肆赞美他们几句。千穿万穿，马屁不穿。天真可爱的孩子们，经我吹捧，声音更大，步伐更齐，精神更加抖擞。
早操后照例是短暂的晨训。夸是夸，罚是罚，对于学生务必奖惩分明。我满意地肯定了今天早操的表现后，迅速点提出柴、曾、张、李四位理发不彻底者，每人15个俯卧撑。这小曾啊，虽然是个乡里孩子，却居然做不到5个便败下阵来。雷厉风行的我立马做出决策，再跑一圈。我深信严师出高徒，也深信“最不能原谅的是孩子”。
孩子们的早点和清洁时间特别紧张，只有短短25分钟。许多孩子为了挤出金子般的十来分钟时间趴在桌子上歇息一会，大都淡化简化早点。他们花两三块钱买点干脆面、方便面、面包、麻辣条、臭豆腐、纯净水之类的垃圾食品凑合凑合，有的干脆把早点安排在课间，挤兑时间小憩。每当走进教室，看着孩子们霜杀一般各具形态地匍匐在桌子上争分夺秒打盹时，我特别不忍心惊扰他们，但又不想让任性而无奈的孩子们继续这样下去……
