在偏远乡村，梁玉柱的家庭贫困潦倒，十年动乱更是让这个家庭雪上加霜，内忧外患交织，使得他的生活充满了艰辛与不易。长到二十六七岁，他甚至未曾知晓自己的未婚妻是谁。面对这样的家庭条件，梁玉柱一度心灰意冷，决定这辈子不再涉足爱情。然而，命运似乎总爱开玩笑，就在他几乎放弃的时候，一场意想不到的邂逅悄然降临。
三年前的一个夏夜，大约是七月初七，月光被云层遮挡，院子里显得格外昏暗。梁玉柱独自坐在屋内，一盏半明不灭的油灯摇曳着，他正沉浸在构思小说的世界里。突然，门轻轻开了，一个轻盈的身影飘然而入，梁玉柱定睛一看，竟是邻居徐蓉蓉。两人虽从小青梅竹马，一同长大，又一同上学读书，但因家庭经济状况的巨大差异，加之蓉蓉出落得花枝招展，梁玉柱作为未婚男子，两人之间渐渐形成了一道无形的隔阂，近年来鲜有来往。
“玉柱哥，没事就不能来玩玩吗？”蓉蓉的语气轻松大方，仿佛完全不在意两人之间的隔阂。她调侃道：“想不到啊，鸡窝里飞出凤凰啦！玉柱哥要当作家喽！”梁玉柱不好意思地笑了笑，连忙否认：“别瞎扯啦，咱们是老同学，你还不知道我这两下子？写两篇作文不过是随便玩玩，别说当作家，就连小说、散文我都分不清呢。”
蓉蓉却似乎抓住了什么把柄，不依不饶地说：“纸里能包住火吗？你瞧瞧！”说着，她从背后拿出一本厚厚的《春蕾》杂志，摊在梁玉柱面前，翻到一百二十四页，指着上面的一篇小说说：“这篇写得真棒，说不定今年能在全国评上头奖呢！还说不会写，骗谁呢？其实，我早想写文章，就是不知道从哪儿入手，现在，我是特来拜师的，怎么，不愿意留我这个徒弟？”
梁玉柱被蓉蓉的话弄得张口结舌，他试探性地问了几个关于小说的问题，想看看蓉蓉是否真的读过。没想到蓉蓉支支吾吾，一点也说不上来，几乎把脸都憋红了。显然，她根本没读过这篇文章，也许只是看了一眼题目。梁玉柱心中暗自思量，蓉蓉在学校里喜爱音乐，是个歌舞能手，对文学并没有什么兴趣，现在为什么突然要改行呢？
从那以后，蓉蓉不断登门拜访。梁玉柱白天要到地里干活，晚上才能挤点时间读书、写作，蓉蓉一来，虽然给他添了不少麻烦，因为她谈的根本不是文学作品，全是东拉西扯，但梁玉柱却渐渐习惯了，甚至开始喜欢她这种东拉西扯的陪伴。缺少了她，他就觉得身边寂寞无比。
一个炎热的夏夜，梁玉柱正在整理、誊写一篇稿子，蓉蓉又来了。她见梁玉柱头上冒着汗，还穿着长袖褂子，便逗趣地说：“六月穿皮沃——充富翁吧！这么热，还不换上背心？”梁玉柱也回了句趣话：“我这是跟蚊子作战嘛！蚊子光来捣乱，忍点热，没啥！”蓉蓉笑着拿起一把大蒲扇，轻轻地摇起来。顿时，一股清凉的风夹着几分清芬的香味儿，轻轻地吹拂着梁玉柱，拂去了他头上的汗，赶走了劳累一天带来的困倦。他聚精会神地誊写起来，心中涌起一股暖流。
蓉蓉看见梁玉柱眼前堆积了这么多稿纸，惊奇地问：“柱儿哥，这是个长篇？”“不算长，十万字。”梁玉柱回答道。蓉蓉一边轻轻摇着蒲扇，一边拿起几页稿子随意地看着。突然，她娇滴滴地说：“柱哥，凉快吗？我多么愿意变作一个大蒲扇，永远为你，这个未来的作家，搧风助兴，那该多好啊！”
梁玉柱在人间快要度过三十个春秋了，像这样亲切、甜蜜而又富有诗意的话，还是第一次听见。而且，说这话的人，正是一个年轻、美丽的姑娘。他的心里，仿佛骤然灌进了一杯陈年老酒，顿时觉得滚热起来，连脸上也觉得发烫了。他轻轻地抬起头，不用向后看，对面墙上的挂镜里，清清楚楚地映着两个人的影子，一个是他，一个是蓉蓉。这时，梁玉柱才发觉，比他小两岁的蓉蓉，真美呀！跟上学时的样子截然不同了。她那庄重的蘑菇头，变成了一对系着红蝴蝶结的齐肩小辫儿；一件粉红色涤纶弹力呢褂子，做得十分可体，穿在身上格外舒展；衬托着她那嫩荷花似的椭圆脸盘，俊极了，真像一朵刚刚出水的芙蓉花儿。
她那一双精明的水晶眼，在齐眉穗下滴溜溜地转着，饱含深情，正在对梁玉柱微笑。她像一朵鲜荷，他像一枝莲叶，红红绿绿，一齐绽开在对面这圆圆的镜子里。她发现了梁玉柱在镜子里看她，便咯登咯登走到梁玉柱的脸前，故意让梁玉柱欣赏她的装束，笑笑微微地说：“瞧，我这裤子做得……”话未说完，两人的目光已经交汇在一起，仿佛整个世界都静止了。
