翻开《品人论文集》时,我正窝在书房的旧藤椅里。窗外飘着细雨,茶杯里的热气在玻璃窗上氤氲出模糊的圆。李庚辰写老兵的那篇《向老兵致敬》突然撞进视线,他说“老兵是献身国防的代名词”,我手里的茶杯顿了顿——这哪是在写老兵?分明是在写他自己啊。那个在空军机关伏案疾书的身影,那个在军报编辑部改稿到深夜的背影,突然和文中那些“久经阵战的兵士”重叠起来。
我和李庚辰老师算不上密友,却因同在军报工作有过几面之缘。记得有次在食堂碰见,他端着餐盘坐我对面,聊起刚写的杂文,眼睛亮得像年轻人。他说“写杂文要像匕首,不能钝”,当时只当是句玩笑,如今读他的文集才懂,这“匕首”里藏着多少滚烫的真心。他写《谁在抹黑雷锋》,不是空洞地喊口号,而是用“一个士兵的日记本里夹着泛黄的雷锋像”这种细节,让批判变得有血有肉。这种写法,像极了小时候邻居大爷讲故事——不端着,不装腔,却让人听得心里发沉。

最让我意外的是他退休后的状态。文集里收录的《网络文化亟待建立道德规范》写于2018年,那时他已八十高龄。文章里对“键盘侠”的剖析,对网络暴力的担忧,竟和现在年轻人的讨论如出一辙。我翻到这篇时正刷着手机,看到某热点事件下乌烟瘴气的评论,突然就懂了李庚辰为什么停不下笔——他不是在写“过时”的东西,而是在和时代较劲啊。就像他序言里写的“学习不止、求索不止”,这八个字,他真的用一生在践行。
文集里有个细节让我反复琢磨:他写《维权,从诚信做起》时,特意提到“某小区业主因物业费纠纷集体拒缴,结果电梯停运,老人孩子爬楼”。这种市井琐事,换别人写可能就一笔带过,他却用“二十层楼里,八十岁的张奶奶攥着菜篮子喘气”这样的画面,把“诚信”二字砸进读者心里。我突然想起自己上次在超市见老人因不会扫码付款被指责,当时只觉得尴尬,现在才明白,李庚辰的杂文之所以能“一针见血”,是因为他始终把笔尖对准最普通的人。

合上书时,雨停了。窗外的梧桐叶上还挂着水珠,在夕阳里闪着光。李庚辰的杂文里没有宏大的叙事,没有刻意的煽情,却总能在某个瞬间让人心头一热。比如他写《谒南岳忠烈祠》,不写祠堂的宏伟,只写“石阶上青苔斑驳,像烈士们未干的泪”。这种写法,像极了老木匠刨木头——不追求表面的光滑,只在乎内里的纹理是否清晰。
现在人常说“信仰缺失”,可李庚辰的杂文让我觉得,信仰未必是挂在墙上的口号。它可以是老兵布满皱纹的手,可以是杂文家深夜的台灯,可以是某个瞬间突然涌上心头的“不能这样算了”。就像他文集里那篇《忧患意识与社会责任》,写到最后突然说“我老了,但笔不能老”——这哪是“老骥伏枥”?分明是“老兵不死,只是逐渐凋零”啊。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:https://www.sport007.com/zuowen/28213.html
