指尖划过屏幕时，窗外的雨正敲着玻璃。那些高考作文题像被雨水泡开的旧信笺，突然在视网膜上洇出模糊的轮廓。2019年的全国卷I，关于“热爱劳动”的演讲稿要求，让我想起高三晚自习时，同桌总把“劳动最光...

手机屏幕的冷光刺得眼睛发酸，拇指无意识在朋友圈界面上滑。刚刷到高考作文题里出现“微信点赞”，心里突然咯噔一下——原来我们每天划拉屏幕的动作，早被装进考卷里了。记得上周部门聚餐，隔壁桌实习生小林全...

手指在屏幕上划拉时，指甲盖蹭到冰凉的金属边框，像突然摸到那年夏天教室窗框上的锈迹——原来高考作文评分细则里，连“文采”都要分“优美”和“朴实”两种，就像我们当年被分进重点班和普通班的教室，连窗帘...

指尖划过手机屏幕时，突然被"青年突击队"五个字扎了一下。像冬天摸到结霜的铁栏杆，凉意顺着指节往上爬，在锁骨窝里凝成一小团。记得高三那年冬天，教室后墙的倒计时牌翻到"37&...

手机屏幕的光在凌晨两点二十七分晃得眼睛发酸，海南高考作文题的热搜词条像片羽毛，轻轻落进我脑子里——"如果有一天，我们能够将梦赠予他人"。窗外的雨刚停，空调外机还在滴水，一滴，两滴，...

手机屏幕的光刺得眼睛发酸，手指无意识往下滑，突然停在“新课标I卷”那行字上。窗外的雨不知什么时候停了，空调外机滴水的声音像极了高三那年晚自习，后排男生把圆珠笔拆开又装上时，零件滚落在地的动静。题...

手机屏幕的冷光刺得眼睛发酸，指尖在"全国甲卷"那行字上悬了半秒——"人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人"。这行字像根细针，轻轻戳破了什...

空调外机嗡嗡响着，我缩在凉席上刷手机，指尖突然触到一行字："第一次有人叫我东风的时候，我还不知道自己是谁。"皮肤上起了一层细小的疙瘩，像是有人在我耳边轻轻吹了口气。记得2019年高...

手指在屏幕上划拉两下，新闻页面的白底黑字突然泛起层薄灰——像极了高三那年晚自习，粉笔灰在夕阳里浮沉的样子。我缩了缩脖子，空调冷气正顺着睡衣领口往里钻，可指尖还黏着点没擦净的汗，大概是刚点开那条&quo...

指尖划过手机屏幕时，凉意顺着指节爬到后颈——山西的冬天，连文字都带着霜。那篇高考作文题里说“我们总是在途中”，我忽然想起高三那年，教室后窗外的梧桐树，叶子落了又长，像永远走不完的循环。梁遇春的《...

指尖在屏幕上顿住时，空调外机正发出规律的嗡鸣。那篇作文的标题是《我宁愿不要这六十分》，作者署名栏空着，像被谁故意擦去了名字。我缩了缩脖子，后颈突然泛起细密的凉——不是空调风，倒像是有人隔着玻璃朝...

手机屏幕的光刺得眼睛发酸，指尖在“江苏高考零分作文”几个字上悬了半秒，点进去的瞬间，空调外机的嗡嗡声突然变得很响。那篇作文的标题是《论开百合车的几点危害》，光看题目就让人想笑，可往下读两行，笑意...

指尖碰到纸页边缘的瞬间，突然想起那年的粉笔灰还粘在袖口。空调外机嗡嗡响着，台灯把影子压在墙上，像块皱巴巴的抹布。我盯着试卷上"我的理想职业"这个标题，突然闻到教室后排窗缝里漏进来的...

台灯暖黄的光漫过纸页时，指尖突然触到凹凸的折痕——是2017年那道“留在心底的声音”，被我用圆珠笔反复描过标题，墨水洇进纸背，像块化不开的淤青。原来那些年我总以为，把题目抄得工整些，答案就会自己...

指尖碰到纸页边缘时，突然打了个寒颤。空调没开，可那股凉意是从骨头缝里渗出来的，像极了三年前那个晚自习，教室后窗的铁栏杆被风吹得嗡嗡响，我盯着试卷上的作文题，笔尖在草稿纸上洇出好几个墨点。那会儿刚...

凌晨一点十七分，指尖在手机屏幕划出细长的水痕，才想起去年冬天整理旧物时，从铁盒底摸出的那本蓝皮笔记本。封皮上“高职高考作文训练”几个字被水汽洇得发毛，像被揉皱的青春。那时候总以为“作文”是语文老...

指尖在屏幕上滑了滑，空调冷气吹得胳膊起了一层鸡皮疙瘩。2008年高考作文题，这行字突然跳出来时，我下意识缩了缩脖子——那年六月的雨，好像又顺着脊梁骨往下淌了。记得考前一周，班主任把历年作文题打印...

空调外机嗡嗡响着，手机屏幕的光打在手指上，翻到2008年那道作文题时，指尖突然有点发凉。那年我坐第二排靠窗，六月的阳光斜斜切进教室，把准考证上的字晒得发白，监考老师高跟鞋敲地的声音，和现在空调外...

指尖触到手机屏幕时，凉得像那年教室后窗结的霜。刚刷到条动态说"2008年高考作文题是‘不要轻易说不‘"，突然就想起自己坐在考场第三排，笔尖在草稿纸上洇出个墨点，像块没擦干净的橡皮屑...

指尖划过手机屏幕，凉意顺着指节爬进袖口，像那年夏天考场外柏油路蒸腾的热气里，突然飘来的一阵穿堂风。刚读完高考作文四十五年变迁的梳理，那些被岁月磨得发亮的字句，突然在记忆里泛起毛边。记得2008年...