那年夏天，玉米长得比人还高。风一吹，绿色的叶子就哗啦啦地响，像一片望不到头的海。我刚从镇上回来，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，车后座上捆着给哥买的药。天热得像个大蒸笼，知了在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。路过村东头那片最大的玉米地时，我听见了哭声。很压抑，像是一只被人捂住了嘴的小兽，在呜咽。我停下车，支好，顺着声音往里走。玉米叶子划在胳膊上，又黏又痒。拨开一丛又一丛比我还壮实的玉米秆，我看到了嫂子。她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，整个人缩成一团，埋在自己的臂弯里。阳光透过玉米叶的缝隙，在她洗得发白的蓝布衫上投下斑驳的光点，跟着她的抽泣一起一伏。我哥叫李大山，嫂子叫林漱。漱这个字，是她自己后来改的，她说喜欢这个字，干净。村里人都叫她大山家的，或者直接喊她林丫头。她比我哥小三岁，嫁过来的时候，我还在上初中。她长得好看，不是村里那种壮实的、脸盘红扑扑的好看，而是像镇上画报里走出来的人，皮肤白，眼睛大，笑起来有两个浅浅的酒窝。她一来，我们家那三间土坯房都好像亮堂了不少。她手巧，会剪窗花，会纳鞋底，还会给我哥缝补衣服，针脚细得像印上去的。我哥是十里八乡有名的壮汉，能一个人扛起两百斤的麻袋，可在他媳妇面前，就憨得像头熊。他总是嘿嘿地笑，把分的最好的那块肉夹到嫂子碗里。嫂子就低着头，脸颊红红的，小口小口地吃。那时候，我觉得我哥是天底下最幸福的人。我站在那里，看着嫂子瘦弱的背影，心里像被什么东西堵住了。我认识的嫂子，总是笑着的，眼睛弯弯的，像天上的月牙。她从没像现在这样哭过，哭得那么绝望，好像天塌下来了一样。我往前走了两步，脚下的干土发出“咔嚓”一声轻响。她猛地回过头。四目相对。她的眼睛又红又肿，像两颗熟透了的桃子，泪水挂在长长的睫毛上，要掉不掉。看见是我，她先是惊慌，像一只受了惊的兔子，下意识地想把手里的东西往身后藏。那是一张纸，被她攥得皱巴巴的。“你……你怎么在这？”她的声音沙哑得厉害。我没说话，只是看着她，又看了看她手里的那张纸。空气一下子凝固了，只剩下风吹玉米叶的哗啦啦声，和我们俩越来越重的心跳声。她大概是知道瞒不住了，也或许是哭得太久，没了力气。她松开手，那张皱巴巴的纸飘落在地上。我走过去，弯腰捡了起来。是镇医院的诊断单。上面的字我大多不认识，但有几个字像针一样扎进了我的眼睛。“无精症”。名字那一栏，是我哥，李大山。我脑子里“嗡”的一声，像有口大钟被狠狠敲了一下。整个世界都在旋转。我哥？那个能徒手掀翻一头牛的我哥？那个我们李家的顶梁柱？怎么可能。一定是搞错了，一定是镇上那些医生瞎写的。我抬头看嫂子，想从她脸上找到一丝否定的神情。但没有。她的脸上只有一片死灰，那种希望被彻底抽干后的绝望。“是真的。”她又哭了，这次没再压抑，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在干裂的土地上，瞬间就洇湿了一小块。“去年就查出来了……你哥不让我说。”“他说，他是男人，这种事说出去，李家的脸就丢尽了。”“他说，他这辈子对不起我，也对不起爹娘。”嫂子断断续续地说着，每一句话都像一把小锤子，敲在我的心上。我这才明白，为什么这两年嫂子总是一个人偷偷抹眼泪。为什么我哥的烟抽得越来越凶，人也越来越沉默。为什么村里那些长舌妇开始在背后指指点点，说嫂子是只不下蛋的鸡。原来根子，在我哥身上。我哥把所有的苦，所有的罪，一个人扛了。还让嫂子替他背着这口天大的黑锅。我心里又酸又疼，说不出话来。那张诊断单在我手里，轻飘飘的，却又重得像一座山。我们俩就这么在玉米地里站着，一个哭，一个傻站着。太阳越来越毒，烤得人皮肤发烫。不知道过了多久，嫂子止住了哭，她用手背胡乱抹了把脸，抬起头看我。她的眼神很奇怪，不再是刚才的绝望，反而多了一种……一种我看不懂的决绝。就像一个马上要上战场，准备赴死的人。“小山，”她叫我的小名，“嫂子求你个事。”我愣愣地点头。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地说：“你哥……不能没有后。”“李家，也不能断了根。”“你……你还小，还没娶媳妇……”她说到这里，脸“刷”的一下就红了，从脸颊一直红到耳根，连脖子都变成了粉色。她低下头，不敢看我，声音细得像蚊子哼哼。“要不……你娶我。”“我们……我们生个孩子，就说是你哥的。”“这事，天知地知，你知我知。我跟你发誓，一辈子都烂在肚子里，保密到底。”“等你哥……等你哥走了，我就……我就给你当牛做马，报答你。”轰隆。我感觉一个响雷在我头顶炸开了。我看着嫂子，看着她通红的脸，和那双因为紧张而死死绞在一起的手。我不敢相信自己的耳朵。娶她？让我和我哥的媳服……这……这算什么？荒唐！简直是天底下最荒唐的事！我的第一反应是愤怒，是羞辱。我觉得嫂子疯了。“嫂子，你胡说什么！”我几乎是吼出来的，“这种话你也说得出口？你把我哥当什么？把我当什么？”我的声音在空旷的玉米地里回荡，惊起了一只藏在叶子下的蚂蚱。嫂子被我吼得浑身一颤，她抬起头，眼睛里又蓄满了泪水。“小山，我知道这委屈你，也对不起你。”“可我没办法了……我真的没办法了。”“你哥他……医生说他活不过三年了。”什么？如果说刚才那句话是响雷，那这句，就是一把刀，直直地插进了我的心脏。活不过三年？我哥才二十八岁啊！他那么壮，那么结实，怎么会……“不是那个病，”嫂子好像看穿了我的心思，摇着头，泪水甩了出来，“是他的心病。他觉得对不起我，对不起李家列祖列宗，他自己跟自己过不去，这两年，人都熬干了。”“他每天晚上都睡不着，一个人坐在院子里抽烟，一根接一根，天亮了，烟灰缸里全是烟头。”“他跟我说，他这辈子最大的愿望，就是能有个娃，能让他喊一声爹。”“他说，要是能有个娃，他死也瞑目了。”嫂子的声音越来越低，最后变成了哽咽。我的心，也跟着一点一点沉了下去。我想起了哥。想起他宽厚的肩膀，想起他被烟熏黄的手指，想起他最近越来越沉默的脸，和眼底深藏的疲惫。是啊，他把什么都藏起来了。他用他那并不宽阔但足够坚实的脊梁，撑着这个家，撑着所有人的体面。他把所有的痛苦，都酿成了酒，一个人在深夜里，一杯一杯地往下灌。而我，什么都不知道。我还在为自己能去镇上读高中而沾沾自喜，还在为能穿上一件新衬衫而高兴半天。我真是个混蛋。玉米地里的风，忽然变得有些凉。我看着嫂子，她依旧蹲在那里，瘦得像一片随时会被风吹走的叶子。她刚才那番话，那张通红的脸，那句“要不你娶我”，此刻在我脑海里，不再是荒唐，而是一种沉甸甸的，带着血和泪的悲壮。她不是疯了。她是为了我哥。为了这个家。她是在用她自己的方式，用她一个女人能想到的最决绝、最卑微的方式，去救我哥的命，去圆我哥的梦。我沉默了很久。久到太阳开始西斜，把我们的影子拉得老长老长。我走到她面前，把她从地上拉了起来。她的手很凉，还在微微发抖。“嫂子，”我看着她的眼睛，那双曾经像月牙一样爱笑的眼睛，如今盛满了苦涩的，我说，“这事，不能这么办。”她的眼神瞬间黯淡下去，像燃尽的炭火。“我知道……”她苦笑了一下，“是我异想天开了。”“不，”我打断她，“我的意思是，你不用嫁给我。”“你永远是我嫂子。”“但哥的愿望，我们得想办法实现。”“李家的根，不能断。”她猛地抬起头，不敢置信地看着我。“小山，你……”我点了点头，很重很重地点了点头。“哥的病，我们一起扛。”“孩子的事……就按你说的办。”“但有个条件。”“什么条件？”她急切地问。“这辈子，你都得对我哥好。比以前更好。”“他剩下的日子不多了，我要他每天都开开心心的。”嫂子愣住了，随即，眼泪又一次决堤。但这一次，不是绝望的泪，而是……我不知道该怎么形容。她没有说“谢谢”，也没有说“好”。她只是看着我，然后，对着我，深深地鞠了一躬。那个夏天，在村东头的玉米地里，我和嫂子，定下了一个足以改变我们所有人一生的秘密约定。那一年，我十九岁。从那天起，我们家好像什么都没变，又好像什么都变了。嫂子不再一个人偷偷哭了，她脸上的笑容又多了起来，虽然那笑容里，总藏着一丝我能看懂的苦涩。她对我哥更好了，好得无微不至。天热了，她会熬好绿豆汤，一碗一碗端给我哥。天冷了，她会把热水袋提前塞进我哥的被窝。我哥的每一件衣服，她都洗得干干净净，熨得平平整整。我哥还是那个沉默的汉子，但他脸上的线条柔和了许多。他看嫂子的眼神，充满了疼惜和愧疚。有时候，他会笨拙地拉着嫂子的手，放在自己粗糙的大手里，摩挲半天，什么也不说。而我，成了这个家里最尴尬的存在。我尽量避免和嫂子单独相处。吃饭的时候，我总是埋着头，不敢看她的眼睛。在院子里碰见了，也只是匆匆点个头，然后像逃一样躲开。我怕。我怕从她的眼神里，看到那个沉重的秘密。我也怕从我自己的眼神里，泄露出一丝一毫的慌乱。我们像两个揣着炸药包的共犯，小心翼翼地，在雷区里行走。只有在深夜，没人的时候，我才会想起玉米地里她说的那句话。“要不……你娶我。”我的心就会像被针扎了一样，密密麻麻地疼。我不知道那是什么感觉。是同情？是怜悯？还是……别的什么。我不敢想。那年秋天，玉米熟了。金灿灿的玉米棒子，沉甸甸地挂在秆上。村里人都在忙着秋收。我哥的身体，却一天不如一天。他开始咳嗽，一开始只是几声，后来，咳得整夜整夜睡不着。人也以肉眼可见的速度消瘦下去，原来壮硕的身体，现在只剩下一副骨架，撑着那件空荡荡的旧汗衫。嫂子带着他去镇医院，又去了县医院。带回来一大包一大包的中药西药。家里的空气，从此弥漫着一股浓得化不开的药味。嫂子每天都守在药罐子前，用扇子小心地扇着火，生怕火大了，熬糊了药。烟熏得她直流眼泪，她也只是拿袖子擦一把，继续盯着那咕嘟咕嘟冒着热气的药罐。我看着她的侧影，觉得她好像一下子老了十岁。那年冬天，下了一场特别大的雪。雪花像鹅毛一样，铺天盖地地落下来，把整个世界都染成了白色。一天晚上，我哥把我叫到他房里。屋里烧着煤炉，暖烘烘的。嫂子不在，她去邻居家借东西了。我哥靠在床头，盖着厚厚的棉被，脸色蜡黄。他冲我招了招手，让我坐到床边。“小山，”他喘着气，声音很轻，“哥有话跟你说。”我的心一下子提到了嗓子眼。“哥，你说。”他从枕头底下，摸出一个用红布包着的东西，递给我。我打开一看，是一本存折。“这里面，是家里所有的钱。”“我跟你嫂子结婚的彩礼钱，还有这两年卖粮食攒下的。”“一共……三千二百块。”“你拿着。”“哥，我不要！”我急了，想把存折塞回去。他按住我的手，他的手瘦得只剩下骨头，却很有力。“你听我说完。”他咳了一阵，缓了口气，继续说。“哥这身子，我知道，撑不了多久了。”“爹娘走得早，家里就剩下我们兄弟俩，还有你嫂子。”“我这辈子，最对不起的，就是你嫂子。”“她是个好女人，跟着我，没过上一天好日子，还……还没能给她个娃。”他说到这里，眼圈红了。一个顶天立地的汉子，就那么在我面前，流下了眼泪。“小山，哥求你一件事。”“哥走了以后，你得替我照顾好你嫂子。”“还有……我们李家，不能绝后。”他死死地盯着我，眼神里是恳求，是托付，是作为一个男人，一个兄长，最后的尊严和不甘。我脑子里一片空白。他知道了？他怎么会知道？是嫂子告诉他的？不可能，嫂子答应过我，要保密到底的。我看着他，张了张嘴，却一个字也说不出来。“你别怕。”我哥好像看穿了我的心思，他拍了拍我的手，“这事，你嫂子没跟我说，是我自己猜到的。”“那天……你们在玉米地里说话，我……我其实就在不远处。”“我听见了。”我的血一下子凉了。他听见了。他什么都知道。他知道他媳妇，为了给他留个后，向自己的亲弟弟，提出了那样荒唐的请求。他知道我，他的亲弟弟，答应了。这几个月来，他就揣着这么一个天大的秘密，看着我们俩在他面前演戏。那得是多大的煎熬？我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。“哥……我……”“你什么都别说。”他打断我，“哥不怪你们。”“真的，一点都不怪。”“哥知道，你们都是为了我好，为了这个家好。”“漱……你嫂子，她是个苦命人。我不能让她守一辈子活寡，死了还落个‘不下蛋’的名声。”“你呢，是我们李家唯一的指望了。”“这事，就这么定了。”“等……等有了娃，你就说是我的。你就跟村里人说，是我去县里看了个老中医，吃了偏方，病好了。”“等我走了，你就跟你嫂izos好好过日子。把娃养大，让他读书，让他有出息。”“别让他像我们一样，一辈子刨土疙瘩。”他一口气说了这么多话，已经累得不行，靠在床头，大口大口地喘着气。我握着那本薄薄的存折，却觉得有千斤重。眼泪再也忍不住，掉了下来。“哥……”我跪在床前，泣不成声。他伸出手，摸了摸我的头，就像小时候一样。“傻小子，哭啥。”“是男人，就得把眼泪咽回去。”“把这个家，撑起来。”那天晚上，我们兄弟俩说了很多话。从我记事起，我哥就没跟我说过这么多话。他说起了爹娘，说起了我们小时候掏鸟窝、下河摸鱼的趣事。他说，他这辈子没什么大出息，但有我这么个弟弟，他不后悔。他说，他唯一的遗憾，就是看不到自己的娃长大了。他说着说着，就睡着了。睡梦中，他的眉头还是紧紧皱着。我给他盖好被子，拿着那本存折，轻手轻脚地退了出去。院子里，雪还在下。嫂子站在屋檐下，不知道等了多久，身上落了薄薄的一层雪。她看见我，眼神里带着询问。我冲她点了点头。她好像松了口气，肩膀塌了下来。我们俩隔着一院子的风雪，遥遥相望，谁也没有说话。但我们都懂了。从今以后，我们不再是两个人背负这个秘密。是三个人了。我们三个人，要用我们全部的力气，去守护这个摇摇欲坠的家，去完成我哥最后的心愿。那之后的一个月，按照我哥的“剧本”，嫂子“怀孕”了。我哥很高兴，真的很高兴。他那张蜡黄的脸上，终于有了血色。他不再整天躺在床上唉声叹气了，开始拄着拐杖，在院子里慢慢地走。他甚至还拿起了刻刀和木头，说要给未出世的娃，刻一个木马。他的手抖得厉害，刻几下就要歇半天。但他的眼睛里，有光。那是希望的光。嫂子也变了。她好像真的成了一个幸福的准妈妈。她会一边抚摸着自己平坦的小腹，一边给我哥讲，今天吃了什么，有没有吐。她会拿出早就做好的小衣服，小鞋子，在我哥面前比划。“大山，你看，这件好看吗？是红色的，喜庆。”“大山，你说，我们的娃，是像你还是像我？”我哥就嘿嘿地笑，说：“像谁都行，只要健健康康的。”我站在一旁，看着他们。心里五味杂陈。有时候，我会恍惚，觉得这一切都是真的。我哥的病好了，嫂子真的怀了他的孩子，我们一家人，就要迎来新的希望。但夜深人静的时候，现实又会像潮水一样涌上来，把我淹没。我知道，这一切都是假的。是一场我们三个人合演的戏。戏的名字，叫“希望”。演给即将离去的人看，也演给我们自己看。第二年春天，万物复苏的时候，“孩子”出生了。是个男孩。我哥给他取名叫“念安”。思念的念，平安的安。他说，希望这个孩子，能平平安安地长大，也希望他以后，能念着他这个没用的爹。念安的出生，给我们这个家带来了久违的笑声。我哥的身体，也奇迹般地好转了一些。他能自己下地走路了，虽然走得很慢。他最喜欢做的事，就是抱着念安，坐在院子里的老槐树下，晒太阳。他会用他粗糙的脸，去蹭念安娇嫩的小脸。会用他那破锣似的嗓子，给念安哼一些不成调的歌谣。念安不哭不闹，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这个抱着他的男人。每当这个时候，嫂子就会搬个小板凳，坐在旁边，一边做针线活，一边看着他们父子俩，脸上带着温柔的笑。而我，则会躲在屋里，透过窗户的缝隙，偷偷地看。我不敢靠近。我怕我一靠近，这个美好的幻象，就会像泡沫一样，碎掉。我成了这个家里，最可有可无的人。白天，我去地里干活，晚上，我把自己关在房间里看书。我拼命地学习，我想考上大学，离开这个地方。离开这个让我喘不过气的家。我知道我这么想很自私，很混蛋。但我控制不住。我每天看着我名义上的“儿子”，管我的亲哥叫“爹”。看着我名-义上的“妻子”，对我哥嘘寒问暖。我的心，就像被放在油锅里反复煎熬。我嫉妒我哥。我嫉妒他可以光明正大地抱着念安，可以光明正大地享受嫂子的照顾。即使，他快要死了。这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我怎么可以这么想？那是我哥啊！是为我撑起一片天的亲哥啊！我狠狠地给了自己两巴掌。脸上火辣辣地疼，心里的愧疚和自责，却更加汹涌。我不敢再呆在家里。高考结束后，我没有等成绩出来，就收拾了行李，去了南方的一个城市打工。我给家里写信，说我想出去闯一闯。我哥回了信，信是嫂子代笔的，字迹娟秀。信里说，家里一切都好，念安会笑了，让我在外面照顾好自己，不用担心家里。信的最后，是我哥歪歪扭扭地签的两个字：大山。我捏着那封信，在工地的宿舍里，哭得像个傻子。我在外面待了三年。三年里，我做过建筑工，搬过砖，扛过水泥。我也进过工厂，在流水线上没日没夜地拧螺丝。我把每个月挣到的大部分钱，都寄回家里。我很少往家里打电话，因为我怕听到我哥的声音，怕听到念安的声音。我宁愿把自己想象成一个孤儿。一个无牵无挂，四处漂泊的孤儿。只有这样，我心里的罪恶感，才能稍微减轻一点。直到那一天，我接到了村长的电话。他说，你哥，快不行了，你赶紧回来吧。我买了最快的一趟火车票，连夜往回赶。三天三夜，我没合眼。火车在铁轨上“哐当哐当”地响，我的心也跟着“哐当哐当”地乱跳。我脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。让我再见我哥最后一面。当我冲进家门的时候，我哥已经说不出话了。他躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。眼睛深深地陷了下去，眼窝黑得吓人。他看见我，浑浊的眼睛里，亮了一下。他挣扎着，想抬起手。嫂子赶紧扶住他。他用尽全身的力气，指了指床头的一个小木匣子。嫂子打开木匣子，从里面拿出一个东西，递给我。是一个用木头雕刻的小鸟。鸟的翅膀展开，做着飞翔的姿势。雕工很粗糙，但能看出来，雕刻的人很用心。“你哥……给你刻的。”嫂子哽咽着说，“他说……让你像这只鸟一样，飞得高高的，飞出这个山沟沟。”我握着那只木鸟，木头还是温的，带着我哥的体温。我再也忍不住，跪在床前，嚎啕大哭。“哥……我对不起你……我对不起你……”我哥看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。但他最终，什么也没说出来。他只是笑了笑。然后，慢慢地，闭上了眼睛。我哥走了。在那个春天的下午，永远地离开了他守护了一辈子的家，离开了他深爱的妻子和儿子。他走的时候，很安详。脸上，还带着一丝笑意。我哥的葬礼，办得很简单。村里人都来了，他们都说，大山是个好人，可惜，走得太早了。他们看着嫂子，看着三岁大的念安，都叹着气，说这一家子，以后可怎么过啊。我跪在灵堂前，给每一个来吊唁的人磕头。我没有哭。我的眼泪，好像在那天下午，已经流干了。我脑子里只有一个声音，在反复回响。“是男人，就得把眼泪咽回去。”“把这个家，撑起来。”哥，你放心。这个家，有我。嫂子，有我。念安，有我。我会替你，完成你没有完成的一切。办完我哥的后事，我没有再回南方。我留了下来。我成了这个家新的顶梁柱。我开始学着我哥的样子，下地干活，种玉米，种水稻。我那双曾经握笔的手，很快就磨出了厚厚的茧子。我的皮肤，也被太阳晒得黝黑。我开始学着照顾嫂子和念安。我会把打回来的粮食，大部分都留给他们。我会给念安买糖葫芦，买小人书。我会辅导他写作业，给他讲故事。念安很黏我，他总是一口一个“叔叔”地叫我。每次听到这个称呼，我的心都会被刺痛一下。我是他的叔叔。也只是他的叔叔。我和嫂子，依旧保持着距离。我们住在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。我们很少说话，更多的时候，是一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。我们之间，隔着我哥，隔着那个永远不能说的秘密。那是一道无形的墙，把我们牢牢地隔开。村里开始有了一些风言风语。有人说，大山刚走，他弟弟就登堂入室了，这是想霸占他哥的媳妇和家产。也有人说，看林漱那样子，也不是个安分的，指不定早就跟小叔子勾搭上了。话传到我耳朵里，我气得发抖。我想去找那些人理论，想撕烂他们那张喷粪的嘴。但嫂子拉住了我。她摇了摇头，对我说：“小山，别去。”“嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说吧。”“我们过好自己的日子就行了。”“只要我们自己心里干净，就不怕。”我看着她，她的眼神平静得像一潭深水。这几年，她经历的太多了。丧夫之痛，流言蜚语，生活的重担……这些都没有把她压垮。她反而变得更加坚韧，更加从容。我忽然觉得，自己很可笑。我一个大男人，还没有一个女人的心胸开阔。我点了点头，说：“嫂子，我听你的。”从那以后，我不再理会外面的流言。我把所有的精力，都放在了干活和照顾念安上。日子就在这种平静又压抑的气氛中，一天一天地过去。念安渐渐长大了。他上了小学，中学，高中。他学习很好，年年都拿奖状。他是我们全家的骄傲。每次他拿着奖状跑回家，嫂子都会摸着他的头，笑着说：“你爸在天有灵，看到你这么出息，肯定很高兴。”每当这时，念安就会问：“妈，我爸是个什么样的人啊？”嫂子就会不厌其烦地，一遍又一遍地，给他讲我哥的故事。讲我哥力气有多大，讲我哥为人有多仗义，讲我哥有多疼他。念安听得很认真，眼睛里闪着崇拜的光。我坐在一旁，默默地听着。心里既欣慰，又酸楚。哥，你看到了吗？你的儿子，长大了。他很像你，一样的善良，一样的懂事。他把你当成英雄。你这辈子，值了。念安高考那年，考上了省城的一所名牌大学。我们家，出了第一个大学生。收到录取通知书那天，嫂子哭了。她拉着念安的手，去了我哥的坟前。她把通知书放在墓碑前，说：“大山，你看到了吗？我们的儿子，考上大学了。”“你有出息的儿子，要去城里读书了。”“你高兴吗？”她说着说着，就泣不成声。念安跪在坟前，磕了三个响头。他说：“爸，你放心，我一定好好读书，以后挣大钱，让妈和叔叔过上好日子。”我也跪在那里，看着墓碑上我哥的照片。照片上的他，还在憨憨地笑着。哥，你的愿نا，我们做到了。送念安去上大学那天，是我和嫂子一起去的。那是我们第一次，一起出远门。坐在去省城的火车上，嫂子一直看着窗外，不说话。我知道，她心里不舍。到了学校，我们帮念安办好入学手续，铺好床铺，安顿好一切。临走的时候，念安抱着嫂子，哭了。他说：“妈，我会想你的。”嫂子也红了眼圈，说：“傻孩子，好好学习，别担心家里。”念安又看向我，说：“叔，我妈就交给你了。”我拍了拍他的肩膀，说：“放心吧。”回来的火车上，我和嫂子依旧沉默。车厢里很吵，但我却觉得，世界安静得只剩下我们两个人。快到家的时候，嫂子忽然开口了。她说：“小山，这些年，辛苦你了。”我愣了一下，说：“嫂子，说这些干什么，我们是一家人。”“是啊，一家人。”她重复了一遍，声音很轻。她转过头，看着我，眼神很复杂。“念安也大了，去上大学了。”“你……也该考虑考虑自己的事了。”“你也不小了，该成个家了。”我的心，猛地一沉。成家？我和谁成家？这些年，不是没有媒人上门提亲。但都被我拒绝了。我的心里，早就装不下任何人了。我看着嫂子，她已经不再年轻了。岁月的风霜，在她眼角刻下了细细的纹路。她的头发里，也夹杂了星星点点的银丝。但她在我心里，还是当年那个穿着蓝布衫，在玉米地里哭泣的姑娘。“嫂子，”我艰难地开口，“我……我没想过这事。”“你得想。”她的语气，带着一丝不容置疑的坚决，“你不能为我们娘俩，耽误一辈子。”“等念安大学毕业，找到了工作，我就……”她顿了顿，说：“我就搬出去住。”“你这个家，也该有个女主人了。”我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。搬出去？她要去哪？这个家，没有了她，还叫家吗？“嫂子！”我急了，声音都变了调，“你别胡思乱想！”“这个家，永远是你的家！”“我……我这辈子，不结婚了。”我说完，就后悔了。我看到嫂子的眼睛里，迅速地蒙上了一层水汽。她别过头去，看着窗外飞速倒退的风景。肩膀，在微微地颤抖。我们之间，又陷入了长久的沉默。火车到站，我们下了车。走在回村的路上，天已经黑了。月亮升了起来，清冷的月光，洒在我们身上。嫂子忽然停下脚步。她转过身，看着我。月光下，她的脸庞显得有些模糊，但她的眼睛，却亮得惊人。“小山，”她说，“你还记得吗？”“当年，在玉米地里，我对你说过的话。”我怎么会不记得。那句话，像一个烙印，深深地刻在了我的心里，一辈子也抹不掉。“要不……你娶我。”我的呼吸，一下子变得急促起来。“嫂子，你……”“小山，”她打断我，“我们……我们不能再这样下去了。”“我们对不起大山，也对不起我们自己。”“念安长大了，他有他自己的生活。”“我们也该……为自己活一次了。”她的声音不大，却像一颗石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。为自己活一次？我可以吗？我配吗？我看着她，看着她眼里的期盼和挣扎。我忽然明白了。这些年，受煎熬的，不止我一个。她也是。我们被那个秘密，被那份责任，捆绑了半生。我们像两只背着沉重外壳的蜗牛，在各自的轨道上，艰难地爬行。如今，是时候卸下那副外壳了。我深吸一口气，像是用尽了这半生的勇气。我走到她面前，伸出手，轻轻地，握住了她的手。她的手，还是那么凉。“嫂子，”我说，“不，林漱。”我第一次，叫了她的名字。她浑身一颤，抬起头，不敢置信地看着我。“林漱，”我又叫了一遍，声音有些颤抖，但很坚定，“等念安毕业了，我们就……我们就结婚。”眼泪，从她的眼眶里，涌了出来。她没有说话，只是用力地，回握住我的手。那一刻，我仿佛听到了，心里那堵冰封了多年的墙，轰然倒塌的声音。月光下，两个背负了半生秘密的人，终于，在这一刻，选择了和解。和对方和解，也和自己和解。四年后，念安大学毕业，留在了省城工作。他很出息，进了一家很好的公司，很快就当上了部门主管。他谈了个女朋友，是城里姑娘，长得很漂亮，也很懂事。他把女朋友带回家给我们看。女孩甜甜地叫我“叔叔”，叫嫂子“阿姨”。嫂子拉着女孩的手，高兴得合不拢嘴。那天晚上，我把念安叫到院子里。我跟他说，我要和你妈结婚了。念安愣住了。他看着我，又看了看屋里正在和女友说话的嫂子。他沉默了很久。我以为他会反对，会觉得我们对不起他爸。我甚至已经准备好了，接受他的指责和愤怒。但没有。他只是走过来，给了我一个拥抱。一个男人和男人之间的拥抱。他拍着我的背，说：“叔，谢谢你。”“这些年，辛苦你了。”“我早就该想到了。”“我爸走了这么多年，你一直守着我妈，守着这个家。”“你们……早就该在一起了。”“我支持你们。”“我爸在天上，也一定会支持你们的。”我的眼眶，一下子就湿了。这个我看着长大的孩子，他什么都懂。我和嫂子，举行了一个很简单的婚礼。没有请客，没有摆酒。只是去镇上，领了一张结婚证。红色的本本，拿在手里，很烫。我们终于，成了名正言顺的夫妻。那天晚上，我们去了我哥的坟前。嫂子把结婚证，放在墓碑前。她说：“大山，我和小山，结婚了。”“你别怪我们。”“我们……想为自己活一次了。”“你放心，念安很好，我们也会很好。”“你在那边，要好好的。”我跪在坟前，给我哥磕了三个头。哥，你看到了吗？我们，终于走到了今天。你放心，我会替你，照顾好她一辈子。回家的路上，嫂子，不，现在应该叫她漱了。漱靠在我的肩膀上。她说：“小山，我好像在做梦。”我握紧她的手，说：“这不是梦，这是真的。”我们结婚后，生活并没有太大的变化。我们依旧住在那个老院子里。日出而作，日落而息。只是，我们不再分房睡了。只是，我终于可以光明正大地，喊她的名字。可以光明正大地，牵她的手。漱的话不多，但她会用行动，表达她的一切。她会给我做我最爱吃的红烧肉。会在我下地回来后，给我递上一条热毛巾。会在我晚上看书的时候，给我端来一杯热茶。我们的日子，过得平淡，却很温暖。就像一壶温了很久的酒，入口，不烈，却回味悠长。念安在城里买了房，结了婚。他和媳妇，生了一个可爱的女儿，我们的小孙女。他们经常回来看我们。每次回来，小孙女就会像个小炮弹一样，冲进我的怀里，甜甜地喊：“爷爷！”然后又跑到漱的面前，喊：“奶奶！”每当这时，漱的脸上，就会笑开一朵花。她会把小孙女抱在怀里，亲了又亲。我知道，她这辈子，圆满了。去年冬天，漱病了。很突然，也很严重。医生说，是肺癌晚期。我拿着诊断单，手抖得不成样子。和几十年前，在玉米地里，捡起我哥那张诊断单时，一模一样。命运，好像跟我们开了一个天大的玩笑。它兜兜转转，又回到了原点。我没有告诉漱真相。我骗她说，只是普通的肺炎，住几天院就好了。她信了。或者说，她愿意相信。住院的日子里，我寸步不离地守着她。我给她喂饭，给她擦身，给她讲我们年轻时候的事。她的精神越来越差，人也越来越瘦。但她只要醒着，就会看着我笑。她说：“小山，这辈子能嫁给你，真好。”我说：“傻瓜，是我这辈子，能娶到你，才好。”有一天，她把我叫到床边。她从枕头底下，摸出一个小布包，递给我。我打开一看，是那张红色的结婚证。已经被她摩挲得有些褪色了。“小山，”她喘着气，说，“等我走了，你就……你就把它，跟我们俩的骨灰，葬在一起。”“我们生前，没能好好在一起。”“死了，我要跟你，永远在一起。”我的眼泪，再也控制不住。我握着她的手，说：“好，我们永远在一起。”漱走了。在一个有太阳的午后。她走的时候，很平静。脸上，还带着笑。我按照她的遗愿，把她和我，还有我哥的骨灰，葬在了一起。在村后的那片山坡上。那里，可以看得很远。可以看到我们生活了一辈子的村庄，可以看到那片我们定下秘密的玉米地。我处理完漱的后事，就把老家的房子，交给了念安。我一个人，背着包，离开了那个我生活了半生的地方。我去了很多地方。去了南方，我曾经打工的城市。去了北方，看了一场大雪。我走遍了，我和漱曾经想去，却一直没机会去的地方。我每到一个地方，就会给她写一封信。虽然，这些信，永远也寄不出去了。今天，我来到了海边。看着一望无际的大海，潮起潮落。我忽然想起了很多年前，那个炎热的夏天。那个穿着蓝布衫，在玉米地里哭泣的姑娘。她红着脸，对我说：“要不……你娶我。”我想，如果时间可以倒流，回到那一刻。我还是会做出同样的选择。因为，那不是一个荒唐的请求。那是一个女人，用她的一生，下的最大的赌注。赌一个家的未来，赌一个男人的良心。漱，你赢了。我也没输。我们用半生的秘密和等待，换来了一个家的圆满，换来了彼此最后的相守。值了。风从海面上吹来，带着一丝咸咸的味道。我从口袋里，拿出那只我哥刻给我的木鸟。经过这么多年的摩挲，它已经变得很光滑了。我把它举起来，对着夕阳。那只鸟，好像真的要飞起来了。飞向那片，火红的晚霞。飞向，我生命中，最重要的两个人。哥，漱，你们在那边，还好吗？别担心，我很好。等我看完了这个世界，我就来找你们。我们一家人，就又能在一起了。永远，在一起。
