一九八九年的春天，风里还带着点冬天没散干净的凉意，吹在脸上，却不觉得冷，反倒让人清醒。我赶着大将军，走在通往刘燕家的那条山路上。路是土路，坑坑洼洼的，两旁是刚冒出嫩芽的苞米地，绿汪汪一片，望不到头。大将军是我家那头公猪的大名，取得威风，它自己也确实有几分派头，膘肥体壮，一身黑毛油光水滑，走起路来肚子一颤一颤，哼哧哼哧，像个得胜还朝的将军。可这会儿，它有点不情愿，大概是嗅到了陌生地方的气味，走走停停，鼻子使劲抽动着。我手里拿着根细竹枝，偶尔在它滚圆的屁股上轻轻拂一下，“走嘞，大将军，给咱争口气。”心里头是打着鼓的。去刘燕家，给她们家的母猪配种。这事本身寻常，我们这乡下地方，家家户户养猪，这种事少不了。可不寻常的是，刘燕是刘燕。刘燕是我的高中同学。去年夏天刚毕业。在学校那会儿，她就是最好看的那朵花，两根乌黑油亮的麻花辫，眼睛亮得像山涧里的泉水，说话声音轻轻的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。她是班上少数几个念书认真的女娃之一，不像我，老想着毕业了回家种地或者学门手艺。毕业那天，大家吵吵嚷嚷着合影留念，我鼓了半天勇气，也没敢凑过去跟她说句话，只远远地看着她跟女同学们说笑，阳光照在她白净的侧脸上，绒毛都看得分明。没想到，半年多以后，我竟会以这样一种方式，赶着猪，走向她家。这事是我爹跟刘燕她爹在集市上碰见时谈妥的。刘燕家那头母猪到了时候，我家大将军在这一带是出了名的好种猪，腰膀好，下的小猪崽也壮实。爹回来跟我说：“后儿个，你赶着大将军去趟老刘家，配个种。”他顿了顿，又补了一句，“刘燕那娃子，好像最近在家。”就这一句，让我心里那点原本沉寂下去的火苗，噗地一下又窜了起来。十里山路，感觉比平时要长。大将军走走停停，我也不催它。脑子里胡思乱想着，见了面该说点啥？就说“刘燕，我赶猪来了”？还是像老同学那样寒暄几句“最近好吗”？好像都不太对劲。风吹过苞米叶子，沙沙地响，像是我心里乱糟糟的声音。日头偏西，把我和大将军的影子拉得老长的时候，总算看到了刘燕家那三间瓦房的轮廓，还有房前那片用篱笆围起来的小院。烟囱里已经冒起了袅袅的炊烟，空气里有股柴火特有的香味。心，一下子提到了嗓子眼。离篱笆还有十几步远，院门“吱呀”一声开了。一个人影走了出来，站在篱笆边上，朝这边望。正是刘燕。她没扎辫子，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和脖颈。身上穿着一件淡紫色的小碎花衬衫，洗得有些发白了，却更显得她身段苗条。夕阳的余晖给她全身镀上了一层柔和的金边，脸颊红扑扑的，不知道是傍晚的霞光映照，还是别的什么原因。那一刻，我觉得镇上画报里的电影明星，也没她好看。她看见我，先是愣了一下，随即脸上绽开一个笑容，带着点惊讶，也带着点熟稔：“李俊？真是你啊！我刚还听爹说你们家今天要送猪过来，没想到是你赶来的。”我喉咙有点发干，牵着大将军走上前，笨拙地点头：“嗯，是我。这……这是大将军。”大将军似乎对刘燕也很感兴趣，仰起鼻子朝她哼哧了几声。刘燕“噗嗤”笑了出来，眼睛弯成了月牙：“知道，大将军嘛，名声可响亮了。”她说着，目光落在我脸上，带着点调侃，“赶了这么远路，累坏了吧？快进来歇歇脚，喝口水。”她这一笑一说，我紧绷的神经稍微放松了些。跟着她进了院子，把大将军暂时拴在院子角落的一棵枣树下。刘燕利落地从屋里端出一碗凉白开，递给我。接过碗的时候，指尖不小心碰了一下，像被微弱的电流打过，我手一抖，碗里的水差点洒出来。她好像没察觉，转身又去灶间抓了把麸皮拌了点儿剩饭，放在大将军面前。大将军立刻欢实地吃起来。“你们家的母猪呢？”我喝着水，没话找话。“在猪圈里呢，躁动一天了。”刘燕指了指屋后的方向，“我爹娘去我外婆家了，得过两天才回来。”就她一个人在家？我心里咚地一跳，赶紧低下头喝水碗，掩饰自己的不自然。歇了约莫一炷香的功夫，看看天色不早，得办正事了。刘燕领着我去屋后的猪圈。她们家的母猪个头不小，看见大将军，立刻兴奋地在圈里转悠，嘴里发出哼哼声。大将军更是迫不及待，扯着绳子就要往前冲。配种的过程倒是顺利。两只猪像是老相识，很快就凑到了一起。我和刘燕站在猪圈外头，隔着矮墙看着。气氛一下子变得有些微妙和尴尬。山里的风吹过来，带着泥土和青草的味道，还有她身上淡淡的、像是皂角的清香。谁也没说话。只能听到猪圈里的哼哧声，还有远处偶尔传来的几声狗叫。我眼睛盯着猪圈，余光却忍不住瞟向身边的刘燕。她双手绞着衣角，侧脸在暮色里显得特别柔和，耳朵尖也是红红的。我猜我的样子也好不到哪儿去，脸上烧得厉害。好不容易等事情办完，大将军心满意足地趴到一边休息。我赶紧进去把它牵出来。天色已经暗了下来，星星一颗一颗地冒了出来。“这就回去吗？”刘燕问，声音里听不出什么情绪。“嗯，得赶回去，不然天就黑透了。”我说着，心里却有点迈不动步子。“路上小心点。”她送我到院门口。我牵着大将军，走出几步，又忍不住回头。她还站在篱笆边，身影在渐浓的夜色里显得有些单薄。我挥了挥手，她也抬起手挥了挥。回去的路，感觉比来时长了一倍。脑子里全是刘燕站在夕阳下的样子，和她身上那股好闻的皂角香。大将军吃饱喝足，又完成了“任务”，走得比来时轻快多了，哼哧声都带着得意。我却一路沉默，心里头像是被什么东西填得满满的，又像是空落落的。到家时，天已经黑透了。爹在堂屋抽着旱烟等我，问我：“咋样？”“挺顺利的。”我答了一句，就忙着去安顿大将军，给它喂食、刷毛。爹也没再多问。夜里躺在炕上，却翻来覆去睡不着。眼前老是晃动着刘燕的影子。我知道，这次之后，如果母猪怀上了，至少在下一窝小猪出生前，我可能再也没有什么正经理由去她家了。一种莫名的失落感攫住了我。第一次，希望那母猪，别那么争气。大概过了二十来天，我正在地里给苞米锄草，看见刘燕她爹从村口那边过来，像是往我家方向去。我心里咯噔一下，有种预感。晚上回到家，爹坐在饭桌边，脸色有点古怪。娘盛着饭，看看爹，又看看我。“下午老刘来了。”爹扒了口饭，说道。我心里一紧：“啥事？”“说他家那母猪，没动静。”爹抬起眼皮看我，“说是没怀上。”我心里先是猛地一沉，像是希望落空。但紧接着，一丝难以言喻的、隐秘的欢喜，又悄悄冒了出来。没怀上？那就是说……我还有理由再去一次？“咋会没怀上呢？”娘在一旁接口，“咱们大将军可是顶好的种猪。”爹哼了一声：“那谁知道？兴许是时候没掐准，兴许是他家母猪的问题。”他顿了顿，看向我，“老刘的意思，是想让大将军再去一趟。”“哦。”我努力让自己的声音听起来平静，“那……啥时候去？”“过几天，等再到时候。”爹说完，又埋头吃饭，不再看我。我却觉得碗里的饭，突然变得格外香甜。第二次去刘燕家，轻车熟路。心情和第一次完全不同，少了忐忑，多了期待。甚至在路上，我还给大将军洗刷得更干净了些。刘燕见到我，还是站在篱笆边等着。这次她穿了一件蓝色的确良衬衫，脸上依旧带着红晕，笑容却似乎比上次更自然了些。“又来麻烦你了。”她说。“不麻烦，应该的。”我忙说。流程和上次一样。拴好大将军，喝水，然后去猪圈。这次，我和她的话多了一些。她问我最近在忙什么，我说就是伺弄那几亩地，空闲时跟着邻村木匠师傅学点手艺。她跟我说，她在家帮着做家务，有时也看看以前的书。“你还看书啊？”我有点惊讶。“闲着也是闲着。”她笑了笑，“总觉得自己不能完全忘了字，不然这学不是白上了。”她这话，让我心里对她又添了几分好感。我们这地方，女孩子念完高中回家，大多就是准备嫁人过日子了，像她还惦记着看书的，很少见。配种的过程依旧顺利。结束后，刘燕留我吃饭，说我赶了远路，空着肚子回去不好。我推辞了一下，但拗不过她，心里其实也是愿意的。饭菜很简单，一碗炒青菜，一碟咸菜，还有玉米面贴饼子。但吃起来格外香。我们坐在小饭桌旁，聊起了高中时候的一些趣事，说起某个严厉的老师，说起运动会上的糗事。气氛轻松而愉快。我发现，刘燕不仅长得好看，说话也很有意思，不急不躁，声音温温柔柔的。离开的时候，天已经黑了。她给我找了个手电筒，说路上照着亮。我接过来，心里暖烘烘的。这次回来，爹没多问，只是说：“要是再怀不上，老刘家该有意见了。”我心里却说：怀不上才好。果然，怕什么来什么，盼什么也来什么。半个月后，刘燕她爹又来了。结果一样：没怀上。爹的眉头皱了起来：“邪门了！咱大将军以前可从没失过手。俊儿，你上次去，没啥差错吧？”我心里发虚，嘴上却硬：“能有啥差错？就跟第一次一样。”爹将信将疑，但碍于乡里乡亲的情面，还是答应再去第三次。就这样，第三次，第四次……一直到第六次。我和刘燕，因为这反复失败的配种，见面的次数远远超出了最初的预期。那条十里山路，我闭着眼睛都能走完了。每次去，流程都差不多，但我和她之间的话却越来越多。我们不再局限于回忆学校，开始聊各自家里的琐事，聊对未来的想法。我知道了她有个哥哥在部队当兵，知道了她其实不太想那么早嫁人，想像她哥哥一样，有机会去看看外面的世界。她也知道我学木匠的辛苦和乐趣，知道我偷偷攒钱想买一套好的木工工具。我们在一起的时间，渐渐从纯粹的“办公事”，变成了我心心念念的期待。有时配种完时间还早，我们会一起去屋后的小山坡上走走，看看风景。有时我会帮她挑几担水，修理一下松动的篱笆。她则会在我离开时，塞给我两个煮熟的鸡蛋，或者几个她自家种的水果。流言蜚语开始像夏天的蚊子一样，在村子里悄无声息地传播开来。我爹先沉不住气了。第六次无功而返后，他把我叫到跟前，旱烟袋在桌角磕得砰砰响：“俊儿，你跟我老实说，到底是咋回事？那刘家的母猪，是石头做的？六次了！六次都怀不上？咱家大将军的粮食可不是大风刮来的！你……你小子是不是存心的？”我看着爹怀疑的眼神，脸上臊得慌，心里却有点想笑：“爹，你说啥呢！这猪怀不怀上，我还能说了算？兴许……兴许就是她家母猪有问题。”“有问题？有问题还一次一次让去？”爹瞪着我，“我看是老刘头那家伙，怀疑你想偷摸他家园子里的白菜！”我们这儿“偷白菜”，有个隐含的意思，是指小伙子打人家闺女的主意。我心跳漏了一拍，赶紧低下头：“没有的事，你别瞎猜。”另一边，刘燕的日子也不好过。后来她告诉我，她爹娘也起了疑心。她娘旁敲侧击地问她：“燕啊，那李俊，每次来都待挺久，光是为了猪的事？”她爹更直接，有一次嘟囔：“那小子，别是瞧上咱家燕子了，在这耍花样呢！下次他再来，我非得盯着点不可。”只有大将军，每次去刘燕家都欢天喜地，干劲十足，丝毫不在意成功与否，仿佛享受的是过程本身。第七次去刘燕家之前，我心情有些复杂。次数太多了，多到连我自己都觉得这借口快要用尽了。如果这次再不成，刘燕她爹恐怕真的不会再让我进门了。而且，村里那些风言风语，对刘燕一个姑娘家的名声总是不好。那天天气很好，阳光明媚。我赶着大将军，脚步却有些沉重。到了刘燕家院外，发现只有她一个人在。她爹娘大概是有意避开，去了邻家串门。她依旧站在篱笆边，穿着那件熟悉的淡紫色碎花衬衫，阳光照在她身上，像罩了一层光晕。她看着我，脸上还是红红的，但眼神里多了些我从未见过的东西，像是犹豫，又像是鼓足了勇气。像前几次一样，我们先办了“正事”。把心满意足的大将军牵到枣树下歇着。我接过她递来的水碗，一口气喝干，准备像往常一样，说几句闲话就告辞。心里却在打鼓，不知道该怎么开口问结果，或者说，害怕知道结果。就在这时，刘燕没有像往常那样去拿喂猪的食料，而是走近了一步，站到我面前，距离很近，近得我能清晰地闻到她发丝上的香味。她抬起头，眼睛亮得惊人，直直地看着我，声音很轻，却像颗石子投进我心里：“李俊，你跟我说实话，到底是猪没怀上，还是……你不想让它怀上？”我愣住了，脑子嗡的一声，一片空白。脸瞬间烧了起来，一直红到耳朵根。我下意识地抬手挠着后脑勺，眼神躲闪着，不敢看她。心里的话像翻江倒海，却一句也说不出来。憋了半天，我几乎是嘟囔着，说出了那句没过脑子的大实话：“怀了……怀了就不用来了。”说完我就后悔了，这不等于是承认了吗？我紧张得手心冒汗，恨不得找个地缝钻进去。可预想中的尴尬或者生气并没有到来。周围安静极了，只有风吹过树叶的沙沙声，和大将军满足的哼哧声。我鼓起勇气，抬眼看向刘燕。只见她脸上的红晕更深了，一直蔓延到脖颈。但她的眼睛，那双亮晶晶的眼睛，却弯了起来，嘴角控制不住地向上扬起，露出那两个好看的梨涡。她非但没有生气，反而像是听到了什么特别开心的事。她忍着笑，又往前凑了一点点，声音更轻了，带着一种让我心跳停止的羞涩和大胆，问：“那……你还想不想来？”那一刻，所有的紧张、不安、纠结，都被这句话冲得烟消云散。巨大的喜悦像潮水一样把我淹没。我看着她近在咫尺的脸，看着她眼睛里那个傻乎乎的自己，再也顾不上什么矜持和害羞，脱口而出：“想！当然想！天天来都想！”刘燕“噗嗤”一声笑了出来，脸红得像熟透的苹果，她飞快地低下头，小声说：“傻子……那也不用天天来。”我看着她羞怯的样子，心里涨满了从未有过的甜蜜和勇气。我伸出手，小心翼翼地，碰了碰她垂在身侧的手。她的手指微微颤了一下，没有躲开。我于是大胆地，将她的手握在了掌心。很小，很软，有点凉。我们俩就那样站在枣树下，手牵着手，谁也没说话。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。大将军在一旁呼呼大睡。整个世界安静得只剩下我们俩的心跳声。那一刻，我知道，有些东西，不需要猪来帮忙，也已经悄悄地“怀”上了。而且，这一次，一定会生根，发芽，结出最甜的果子。从那以后，我去刘燕家，不再需要以“大将军”的名义了。虽然大将军后来确实立下了汗马功劳——在第八次的时候，终于让刘燕家的母猪成功怀上了一窝胖嘟嘟的小猪崽。但那时，我和刘燕的关系，早已在村里公开了。两家的爹娘，也从最初的怀疑、嘀咕，变成了默许和乐见其成。我爹不再心疼猪粮，刘燕她爹看我的眼神，也从防备变成了审视，最后变成了认可。有时我去她家，他还会招呼我喝两杯。那条十里山路，我走了整整一个春天，又走了一个夏天。路旁的苞米从嫩芽长成了青纱帐，又结出了沉甸甸的穗子。而我，也从一个赶着公猪心怀忐忑的毛头小子，变成了一个牵着心爱姑娘的手，对未来充满希望的年轻人。很多年后，我和刘燕还会想起那个一九八九年的春天，想起那头叫“大将军”的功臣公猪。刘燕总会笑着说：“亏得咱们家当初那头母猪不争气，一次次怀不上。”我也会笑着回答：“是啊，不然我哪找那么多借口去看你。”这时，我们的孩子就会在旁边好奇地问：“爸爸，妈妈，大将军是谁呀？”我们会相视一笑，告诉孩子：“那是一头，帮了爸爸妈妈大忙的，最可爱的猪。”夕阳的余晖洒满院落，就像多年前我第一次赶着猪去她家时一样，温暖而悠长。
