“下一位。”年轻医生的声音从口罩后传来，略显不耐烦。他眼睛紧盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击，甚至没有抬头看我一眼。我递上挂号单，他扫了一眼，又扫了我一眼，目光随即回到屏幕上。
“叫什么？”他问。
“陈远。”我回答。
“哪里不舒服？”他继续问。
我正欲开口，描述这几个月来的疑虑和身体上的细微变化，却被他打断。
“你这病，”他轻笑一声，摇了摇头，“典型的网上瞎查资料，自己吓自己。”
诊室里消毒水的味道刺鼻，我看着他白大褂领口露出的年轻脖颈，又低头看了看自己为了“低调”特意换上的、洗得有些发旧的夹克。那一刻，我的心仿佛被一只冰冷的手攥住。
几个小时前，我还在院里的扩大会议上接过那份红头任命文件，正式成为医院的新任院长。而现在，我却坐在这里，听着一个或许连我发表的论文标题都读不顺的年轻人给我下诊断。
他永远不会知道，他这句轻飘飘的话，会像第一块被推倒的多米诺骨牌，引发一连串他无法想象的连锁反应。
会议室的空调开得很足，冷气仿佛能钻进骨头缝里。椭圆桌边坐满了人，个个面色凝重，却又带着点不易察觉的期待。我在角落里，指关节无意识地敲着光滑的桌面，发出轻微到几乎听不见的嗒嗒声。
老周，前任院长，坐在主位，脸色灰白，那是长期劳累和压力共同作用的结果。他清了清嗓子，声音沙哑地说：“今天这个会，主要是一个人事变动宣布。”
底下细微的骚动立刻平息了，所有人的目光都聚焦过来。老周顿了顿，目光在会议室里扫了一圈，最后落在我身上。那眼神复杂，有解脱，有嘱托，或许还有一丝说不清道不明的怜悯。
我心里咯噔一下，预感到了什么。
“根据上级决定，以及院领导班子研究，”老周拿起面前那份红色的文件，“任命陈远同志，为我们医院的新任院长。”
空气凝固了几秒，然后掌声响了起来，不算热烈，但足够持久。各种目光投射过来，祝贺的、审视的、嫉妒的，还有纯粹看热闹的。我站起来，微微鞠躬，脸上挤出了恰如其分的、混合着谦逊与沉重的表情。
嘴里说着套话，感谢组织信任，深感责任重大，一定不辜负大家期望。脑子里却有点空，这么多年，从住院医一步步爬上来，副主任、主任、副院长，每一步都踩得扎实，也踩得艰辛。如今终于坐到这个位置，却没有想象中那么激动，反倒像是一脚踩进了看不见底的棉花堆。
老周把文件递到我手里，重重握了握我的手。“陈远，以后就交给你了。”他的手心很凉，带着潮意。我点头，感觉到那份文件的重量。接下来会议的内容，我听得有些心不在焉，脑子里盘算着上任后要烧的“三把火”，要平衡的人事关系，要争取的科研经费，还有老周留下的那几个棘手的烂摊子。肩上的担子，实实在在地沉了下去。
会议结束时，人群簇拥过来，各种恭喜的声音包围了我。我应付着，脸上保持着笑容，心里却只想找个地方安静待会儿。穿过长长的走廊，消毒水的味道一如既往地浓烈。经过门诊大厅时，那里人声鼎沸，排队的人群像蜿蜒的长龙。
焦虑、疲惫、希望，各种情绪混杂在空气里，几乎能触摸得到。我突然停住脚步，一个念头毫无征兆地冒了出来：我想去看看，不是以新任院长的身份前呼后拥地去视察，而是像一个最普通的病人，沉到这片海洋的最底层，去看看那里的真实样子，看看那些一线医生是怎么对待他们的病人的。
这个念头一旦产生，就迅速扎根，疯长。几乎是带着点自虐般的冲动，我拐进卫生间，脱下了挺括的西装外套，解下领带，塞进公文包。里面是一件半旧的深色夹克，平时下乡或者私下出门穿的。
镜子里的男人，看起来就是个有点疲惫、有点年纪的普通中年男人。眼角的皱纹，鬓角零星的白发，都恰到好处地掩盖了刚刚那场任命带来的些许光环。很好，我要的就是这种效果。
我混进挂号的人群里，感受着周围的拥挤和嘈杂。挂了个普通号，内科。坐在候诊区冰凉的金属椅子上，看着屏幕上滚动的号码。周围是咳嗽声、孩子的哭闹声，还有人们低声的交谈。
这种久违的、作为纯粹“患者”的体验，让我有种奇异的抽离感。仿佛灵魂飘到了半空，看着另一个叫“陈远”的普通人，在这里等待命运的宣判。
几个月了，身体确实有些不对劲。持续的疲惫，偶尔的眩晕，胃口也不如从前。私下查过一些资料，越查心里越没底。本想忙过这阵就做个全面检查，没想到院长的任命先下来了。也好，就趁今天，以一个病人的身份，去面对另一个可能是未来下属的医生。这会很有趣，也可能，很残酷。
叫到我的号了。我起身，走向那条熟悉的门诊走廊。两旁是紧闭的诊室门，门上贴着医生的名字和简介。找到内科三诊室，门虚掩着。我敲了敲，然后推开。
一个很年轻的男医生坐在电脑后，戴着口罩，只露出一双没什么精神的眼睛。他看起来最多三十出头，可能更小。白大褂穿得有些随意，领口微微敞着。
“单子。”他头也没抬，伸出手。我把挂号单递过去。他接过，扫了一眼……
