在人心之中，成见往往如同一座难以逾越的大山，它遮蔽了我们的视线，让我们在未了解真相之前，就轻易地对他人下了定论。然而，当那双被误解的手，在关键时刻展现出其真实而温暖的一面时，我们是否应该重新审视自己的成见，去探寻那隐藏在背后的真相呢？
蝉鸣聒噪的夏日午后，501室迎来了一位独居的男人。他总是戴着黑手套，沉默寡言，仿佛楼道里那盏常年不亮的声控灯。母亲在择菜时嘀咕，说物业透露这男人手上纹着黑蛇，前科档案厚得惊人。我扒着门缝偷看，只见他弯腰将邻居乱丢的快递轻轻摆正，黑手套边缘磨得发白，像一片固执的乌云，裹藏着不为人知的秘密。
流言如同暑气一般，迅速在小区里蔓延开来。王奶奶声称看见他半夜在垃圾桶翻找针管，三楼的赵阿姨则赌咒他偷拔了她的电瓶车充电器。每次经过501室，我都能闻到淡淡的药膏味，混着洗衣粉的清香，但母亲总是拽着我快步走过，警告我“戴手套遮羞的能是什么好人”。
直到那个暴雨夜，一切才发生了转机。我从补习班冲回家，正撞见他提着两大袋垃圾下楼。雨水顺着他的发梢滴在手套上，在台阶上洇出蜿蜒的水痕。单元门突然被狂风吹开，王奶奶的轮椅卡在台阶缝里，菜篮翻倒，番茄滚落满地。他立刻蹲下帮忙，黑手套勾住轮椅扶手时，小臂上暗红的疤痕一闪而过。
“哎哟！”王奶奶触电般缩回手，仿佛碰到毒蛇。他僵在原地，慌乱地扯下袖口，像乌云仓皇遮掩闪电。我蹲下捡起最后一个番茄递过去，他低声道谢，睫毛上凝着未落的雨珠。那一刻，我心中涌起一股莫名的感动，开始怀疑那些流言的真实性。
我开始在日记本上记下关于他的碎片：周三是他固定下楼取药的日子，纸盒上印着“烧伤科”；周五黄昏他会在花坛喂流浪猫，摘了手套的掌心托着猫粮；某天暴雨后他默默修好单元门松动的铰链，黑手套沾满铁锈。这些细节让我断定，他是一个好人！
然而，当我向家人提及我的发现时，却遭到了质疑和反对。父亲敲着筷子说：“看见了吧？那疤准是刀砍的！”母亲则尖声警告我不要再接触那种人。我攥着创可贴，平生第一次顶撞了母亲：“你们连他名字都不知道，凭什么定罪？”回应我的是摔门声，但我知道，我不能放弃探寻真相的脚步。
“七年前化工厂爆炸，”他解开渗血的手套，露出焦黑的指节，“这双手从火场抢出六个孩子。”疤痕像熔岩凝固的河床，在夕阳下泛起微光。我忽然想起新闻里那个用身体护住女童的消防员，颁奖词说他的手套被高温熔在皮肤上。原来，他就是那个英雄！
“现在每天要换三次药。”他熟练地缠着纱布，“不过还能帮王奶奶扛米，替张叔修车，挺好。”门铃突然响起，居委主任举着锦旗愣在门口：“李正阳同志，当年救的孩子家长找到咱们社区了……”那一刻，所有的误解和成见都烟消云散，只剩下对他无尽的敬意和感激。
冬至社区联欢会上，居委主任播放了尘封的新闻录像。火焰翻卷的画面中，那双血肉模糊的手与眼前疤痕重叠。“我叫李正阳，”他站在光晕里，伤痕像勋章烙在皮肤上，“这双手确实封印着东西——是六个孩子最后抓住的希望。”掌声响起时，我看向角落里的母亲。她正把保温桶塞给李队长，里面装着熬了整晚的猪蹄汤。曾经绕道走的邻居们排队和他握手，那些被视为禁忌的伤疤，此刻在掌心传递着温度。
回家路上，母亲突然说：“明天包饺子，给李队长送点吧。”月光照亮她泛红的耳尖。我摸出口袋里那片黑手套残片——是修水管时刮破的。它不再是不祥的封印，而是淬火重生的蝶翼，轻轻落在早该被推倒的成见之山上。让我们铭记这双手，铭记它背后的温暖与勇气，让理解与包容成为我们心灵的灯塔。
