指尖触到手机屏幕时，突然想起去年深秋在梁祝公园买的那枚蝴蝶书签，翅尖的磷粉还粘在指缝里，像谁没擦干净的眼泪。
那天人不多，风卷着银杏叶在石板上打转。我蹲在祝英台读书处的青砖墙根下，看一群小学生举着作文本叽叽喳喳。他们的老师站在廊柱边，正用红笔在某页纸上画波浪线，阳光穿过雕花窗棂，把“化蝶”两个字照得发亮。我突然想起自己四年级时写的那篇《游梁祝公园》，结尾是“我们要学习梁祝同学刻苦学习的精神”，现在想来，那时的我大概根本没弄懂“化蝶”到底意味着什么。
转过回音壁时，听见前面两个女生在争论。“梁山伯肯定早就喜欢祝英台了”“不可能，他那么笨”“你看他送她的玉佩，刻的是比翼鸟哎”。风忽然大起来，把她们的声音吹得断断续续。我低头看自己鞋尖沾的草籽，想起去年在西湖边，也有人这样和我争论过白蛇传里许仙到底值不值得原谅。那时候我们站在断桥上，他指着雷峰塔说“你看，连塔影都是歪的”，我却在想，如果法海晚来十年，白素贞会不会已经厌倦了人间烟火。
蝴蝶馆的冷气开得很足。玻璃柜里陈列着上百种标本，蓝闪蝶的翅膀像被冻住的星空，枯叶蝶蜷在角落里，和真正的落叶几乎分不出彼此。最里面有个互动区，可以写信投进“时光邮筒”。我摸出包里皱巴巴的便签纸，笔尖悬在纸面上半天，最后只写了句“你们后来真的变成蝴蝶了吗”。写完后又觉得傻，正要揉成一团，抬头看见对面有个穿汉服的小姑娘，正踮着脚往邮筒里塞信，发髻上的步摇随着动作轻轻摇晃。
出口处的纪念品店在卖蝴蝶发卡。塑料翅膀上撒着亮片，在灯光下一闪一闪的。店主是个老太太，见我盯着看，笑着说“小姑娘买一对吧，和男朋友戴”。我摇摇头，她却自顾自继续说“我孙子也常带女朋友来，上次还买了把油纸伞，说要在雨里演‘十八相送’”。我付钱时瞥见她腕上的银镯子，刻着“百年好合”四个字，已经磨得发亮。
傍晚的公园开始清场。我沿着小径往回走，经过那片竹林时，突然听见箫声。循着声音找过去，看见个穿中山装的老人坐在石凳上吹箫，曲调是《梁祝》。他面前摆着个旧铁盒，里面零星放着几枚硬币。我站了会儿，从包里翻出仅有的十块钱放进去。老人点点头，箫声忽然变得急促，像是要把什么故事都倒出来似的。我转身走开时，听见身后传来一声轻叹，不知是箫声的余韵，还是老人真的在叹气。
回到家把蝴蝶书签夹进日记本，发现那页纸已经泛黄。上面记着去年今天的事：和某人约好去梁祝公园，结果他临时加班。我一个人坐了两个小时地铁，在公园里转了三圈，最后坐在长椅上吃完了带的寿司。现在想来，那天其实挺冷的，风把围巾都吹散了，可我却记得自己穿了件淡蓝色的外套，和公园里的连翘花颜色很像。
前几天整理旧物，翻出那篇四年级的作文。纸边已经卷起，字迹也有些模糊，但“刻苦学习”四个字还是清晰可见。我突然好奇，如果现在让那些在公园里写作文的孩子重写一遍，他们会怎么写？会不会有人写“原来爱情可以让人变成蝴蝶”，或者“有些故事，连玉佩和油纸伞都讲不清楚”？
夜深了，窗外的雨开始淅淅沥沥地下。我摸出手机，想给某人发条消息，问问他是否还记得去年今天的约定。输入框里的字打了又删，最后只发了句“睡了吗”。等了十分钟，没有回复。我把手机扔在枕边，闭上眼，却听见箫声又响起来，这次是在梦里，还是真的在窗外？
梁祝公园的蝴蝶标本，翅膀上的磷粉会掉光吗？那些没寄出的信，会在时光邮筒里发霉吗？而我们，会不会在某个清晨醒来，突然发现自己已经变成了另外一个人，连记忆都变得模糊不清？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29146.html
