指尖触到泛黄纸页的瞬间，凉意顺着指缝爬上来。台灯的光晕里，铅笔写的“我的妈妈”歪歪扭扭，第三行有个被橡皮擦破的洞——那天我写了“妈妈总把鱼肚子留给我”，可擦到“自己啃鱼尾”时，突然想起昨天她蹲在厨房吃我剩的鱼骨，喉咙一紧，把整页纸都揉皱了。现在看，那个破洞像句没说出口的哽咽，卡在童年和长大之间。
最边上那页粘着半片干枯的银杏叶。那是秋天老师带我们去捡落叶，我偷偷藏了片最完整的在作文本里，想写“叶子像小船”，可刚写到“载着秋天的秘密”，前排的小胖突然转头说“你的叶子上有虫洞”。我慌忙用橡皮去蹭，结果把叶脉蹭得模糊，最后只交了篇没写完的作文。现在摸那片叶子的残骸，边缘还留着当年橡皮的碎屑，像极了小时候那些没说清的委屈——明明想藏住点什么，却总被更笨拙的动作出卖。
翻到最后一页，有行被红笔圈起来的字：“我长大要当科学家，因为科学家可以发明永远不黑的夜晚。”那是期中考试的作文题，我憋了半小时只写出这一句。发卷子时老师站在讲台上说“有些同学想象力很丰富”，可同桌小美小声说“夜晚怎么会不黑呢，傻不傻”。现在看那行字，铅笔的笔迹已经变浅，红笔的圈却格外鲜艳——原来小时候的我们，连“不切实际”的梦想都带着光，不用考虑“可行”或“合理”，不用怕被说“傻”。
合上本子时，发现封底内侧有行小字，是用蓝色圆珠笔写的，字迹比正文老练些：“今天借了同桌的作文本抄，他的‘我的爸爸’写得真好，可我爸爸总不在家。”落款是“2013年11月5日”。我盯着那行字看了很久，突然想起自己三年级时，也曾偷偷把同桌的作文撕下来，夹在数学书里——他的“我的宠物”写了一只会算术的狗，而我连家里的猫都抓不住。那时候的我们，是不是都在用别人的故事，填补自己生活里的空白？
窗外的雨停了，月光漏进来，照在作文本的封面上。那些歪扭的字、擦破的洞、干枯的叶、褪色的梦，突然都变得很轻，像童年时吹散的蒲公英，飘着飘着就散了。可为什么现在想起来，心里会有点闷？像被什么轻轻压着，说不出是疼还是痒。
原来最珍贵的从来不是“优质范文”，是那些没写完的句子、没实现的梦、没说清的委屈，和藏在字缝里，连自己都没察觉的，对“被看见”的渴望。可当年的我们，谁懂呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29062.html
