上周在车友群发了个动态，配图是老家巷口那棵歪脖子槐树，底下跟了二十多条评论。有人说“这树长得跟被追尾过似的”，有人问“这地儿是不是能漂移”，最离谱的是老王，直接甩了张自己改装车的照片：“你老家这路况，我那辆低趴怕是要磕底盘。”我盯着屏幕笑出猪叫，手指在键盘上敲得飞快：“要的就是这味儿！你们写改装车能写八百篇，我写家乡能写八千篇，而且每篇都不带重样的。”
说起这事儿就想起去年春节，我蹲在老宅门槛上啃糖瓜，手机突然弹出条消息——大学室友老张发来的，说是看了我在朋友圈转的《老街记忆》那篇文章，非让我再写点“带机油味儿的”。我回他：“你当写车评呢？还带机油味儿。”他秒回：“可不嘛！你写家乡那股子烟火气，就跟咱们蹲在修理厂门口看师傅调化油器似的，越琢磨越有门道。”这话把我给说乐了。其实真写起来才发现，家乡和车还真有共通处。比如老街那家修车铺，老板是个六十多岁的老头，成天叼着烟卷儿修自行车，可你要是跟他聊起八十年代的凤凰牌，他能从车架材质说到辐条工艺，眼睛亮得跟发现新大陆似的。这不就是咱们车友聊起经典车型时的状态吗？写家乡的时候，我总觉得自己像个老车收藏家，每挖出一段往事，就像给收藏的老车擦掉一层灰，露出底下闪着光的细节来。
前几天翻出初中时的作文本，里头有篇《我的家乡》，开头就是“我的家乡是个美丽的小城”，结尾是“我爱我的家乡”。现在看简直尴尬得能用脚趾抠出三室一厅。可要是现在让我写，我准能写出一堆“不正经”的内容来。比如东街王婶家的豆浆摊，三十年没挪过地儿，可盛豆浆的搪瓷缸子换过五个，每个都带着不同年代的磕痕；比如西巷口那堵墙，小时候总有人用粉笔画赛车，现在墙皮都掉光了，那些歪歪扭扭的车轮印还留在砖缝里；再比如南门外的那座石桥，桥墩上刻着“光绪二十三年重修”，可桥洞底下总蹲着一群打牌的老头，牌桌是块破门板，茶杯是各种型号的易拉罐。这些细节要是写成文章，保准比那些“山清水秀”“人杰地灵”的套话有意思多了。上回在车友群发了个老家集市的视频，画面里有个卖针线的老太太，坐在马扎上织毛衣，脚边放着个老式收音机，正播着《牡丹之歌》。群里瞬间炸锅，有人说“这老太太比我奶奶还潮”，有人说“这收音机怕是有四十岁了吧”，最绝的是老李，直接来了句：“这画面要是拍成电影，得拿奥斯卡最佳生活场景奖。”我回他：“那必须的！我老家就是个天然的纪录片片场，随便抓个镜头都能当素材。”
其实写家乡和玩车一样，都得有点“较真”的劲儿。你玩改装车，会为了一个尾翼的角度跟师傅争半天；我写家乡，也会为了一个老店的名字翻遍族谱。你玩经典车，会研究它每个零件的来历；我写往事，也会考证每段传说的真假。有时候写着写着就发现，那些曾经觉得土里土气的东西，原来都藏着故事。就像我小时候总觉得老家的方言难听，现在却觉得那些尾音上扬的调调，比任何流行歌曲都动听。上周带外地朋友回老家，路过那棵歪脖子槐树时，我指着树干上的刻痕说：“这是我小学时跟同学比的身高，现在看，那时候的我们都还没树杈高呢。”朋友摸着那些深浅不一的划痕，突然说了句：“你们老家，真像个活着的博物馆。”我笑了，心想：可不是嘛！这博物馆里，藏着所有关于“根”的记忆，而写家乡的文章，就是给这些记忆贴上的标签，让它们在时光里永远鲜活。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29041.html
