那棵树，是我作文里的常客

最近翻到一篇作文展播，标题是“寻找我的大树_叶子”，心里突然咯噔一下——这不就是我小时候写作文最爱的题材嘛！那时候，老师总让写“最难忘的……”，我十有八九会选树，不是因为多会写，而是树这东西，实在太好“编”了。

记得第一次写树，是小学三年级。老师布置了篇《我的朋友》，我咬着铅笔头，盯着窗外那棵老槐树发呆。它枝叶茂密，夏天能遮住半个操场，我常和小伙伴在树下捉迷藏。那天，我突发奇想，把树当成了“朋友”，写它怎么陪我长大，怎么听我诉苦，甚至还给它编了个“会说话”的设定。作文交上去，老师居然给了高分，还在班上念了，说我“想象力丰富”。从那以后，树就成了我作文里的“常客”。

后来大了点，写树不再那么“童话”了。我开始观察它的细节，比如树皮上的裂纹，像老人脸上的皱纹；比如叶子上的露珠，在阳光下闪闪发亮，像小精灵的眼泪。有一次，我写了一篇《校园里的银杏树》，详细描述了它四季的变化：春天抽新芽，嫩绿嫩绿的；夏天叶子茂密，像把大伞；秋天金黄一片，风一吹，叶子像蝴蝶一样飘落；冬天光秃秃的，却依然挺拔。这篇作文被选进了校刊，我还得意了好久，觉得自己的观察力真不错。

不过，写树也不是每次都顺利。有一次，老师让写《我心中的英雄》，我第一反应还是想写树。可树怎么算英雄呢？我咬着笔杆，想了半天，最后决定写树“默默奉献”的精神。我写它如何为人们遮风挡雨，如何净化空气，如何成为小鸟的家。可交上去后，老师却说“主题不够突出”，让我重写。那次，我憋了好久，最后写了消防员，虽然得了高分，但心里还是有点遗憾——明明树也可以很“英雄”啊！

现在想想，那时候写树，其实是在写自己。树不会说话，不会动，但它用自己的方式存在着，见证着我的成长。我开心时，会在树下蹦蹦跳跳；我难过时，会靠在树上默默流泪；我迷茫时，会望着树发呆，仿佛它能给我答案。树成了我情感的寄托，也成了我作文里的“万能主角”。