杏花镇的塘水，六年来未曾冰封，却在那个暮春时节，冷得刺骨，仿佛连我的心都被冻结。陆怀安，我的丈夫，那个曾誓言与我共度一生的人，却亲手将我按入水中，眼中没有恨意，只有甩脱累赘的决绝。他以为那塘水能埋葬我，能洗净他青云路上的污点，却未曾料到，我从污泥中爬出，带着六年的孤寂与血泪，磨砺出一把最锋利的复仇之刃。
六年后，我的儿子，陆知源，今科的探花郎，带着荣耀与仇恨，回到了这个曾经让我心碎的地方。他不是为了荣归故里，而是为了代我，向这个冷漠的镇子，讨回六年前的那笔血债。
大周景明二十三年，暮春时节，一队官仪仗马踏碎了杏花镇的宁静。马蹄声伴随着细雨和杏花瓣，停在了镇东陆家那座崭新的五进大宅前。为首的年轻人，身着绯色探花郎官袍，面如冠玉，眉眼却冷若冰霜。他，就是陆知源。
陆家现任家主，陆怀安，带着新妇和一双儿女，满面春风地迎了出来。他远远地便拱手高呼：“吾儿知源，金榜题名，光耀门楣！”然而，话音未落，陆知源已翻身下马，冰冷的视线越过所有人，径直落在他身上。“陆怀安，六年前，你于杏花塘亲手将发妻沈青芜溺杀。今日，我回乡，非为省亲，乃为诉冤。”这句话，如惊雷般炸响，让周遭的乡邻瞬间鸦雀无声。
陆怀安脸上的笑容僵住了，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。他身旁的新妇花容失色，下意识地将一双儿女护在身后。“知源！你……你疯了不成！你娘她是病故的！”陆怀安的声音干涩发颤，试图狡辩。“病故？”陆知源嘴角勾起一丝冷笑，从袖中取出一卷黄麻纸，当众展开，“大周律，告祖父母、父母者，绞。然，父害子，杖一百；夫杀妻，徒三年。我今日若无铁证，便是自寻死路。陆怀安，你敢与我对簿公堂吗？”
他的声音掷地有声，每一个字都像钉子，钉进陆怀安的血肉里。那不是儿子对父亲的质问，而是原告对被告的宣判。陆怀安浑身的血液仿佛都凝固了，他死死盯着陆知源那张与自己有七分相似，却又截然不同的脸。那双眼睛，太像那个被他亲手按进冰冷塘水里的女人了。
六年前的那个夜晚，一样的细雨，一样的杏花。陆怀安为了攀附县令，迎娶县令的外甥女，必须处理掉自己这个不识时务、还生了个“灾星”的糟糠之妻。他至今还记得，沈青芜在水里最后看他的眼神，没有求饶，只有一片死寂的恨意。他以为她死了，尸骨都烂在了塘底的淤泥里。他甚至为她修了一座空坟，每年清明都去祭拜，在镇上做足了深情丈夫的戏码。
然而，六年之后，本该对此一无所知的儿子，却以雷霆万钧的姿态，回来向他索命。“逆子！你这个逆子！”陆怀安气急败坏地指着陆知源的鼻子，“你寒窗苦读，圣贤书都读到狗肚子里去了吗？我是你父亲！你竟为了一个早已亡故的女人，毁我名声，断我前程！”“父亲？”陆知源轻轻咀嚼着这个词，眼神愈发冰寒，“从你将我娘按入水中的那一刻起，你就不是了。”
陆知源不再理会暴怒的陆怀安，转身面向随行的两名官差，声线恢复了朝堂之上的威严与冷漠：“将诉状递交安庆府衙。此案，由本官亲审。另，传讯杏花镇所有景明十七年三月后为陆家帮佣、治病、乃至抬棺之人，三日后，公堂候审。”言罢，他利落地转身，官靴踏在青石板上，发出沉闷的响声，一步一步，走向镇口的客栈。
雨，下得更大了。陆怀安瘫软在地，新娶的妻子尖叫着扶他，年幼的儿女吓得哇哇大哭。满街的乡邻窃窃私语，看向他的眼神，已经从敬畏变成了探究和怀疑。他知道，一切都完了。而在镇口最偏僻的客栈二楼，一扇窗户被悄然推开。一个身着素色布衣、面容清瘦但目光锐利的中年女人，正静静地看着雨中那道绯红色的身影越走越远。她的指甲深深嵌进窗棂的木头里。六年了，沈青芜，回来了。
