“爸爸！学校国庆汇演，老师打算让我演警察！还让我问问你，你抓过坏人吗？是不是像电影里那样，‘砰砰！啪啪！’”儿子发来的语音，兴奋几乎要溢出屏幕。我，刘韬，一名普通的边境民警，面对儿子的提问，忍不住笑了，按住语音键：“当然抓过，你爸当了这么多年警察，啥场面没见过？”很快，儿子回复：“爸爸，你果然是个英雄！”
英雄？我盯着那俩字，笑还挂在脸上，心里却五味杂陈。40多岁的我，没立过大功，没受过大奖，实在跟英雄扯不上边。但我又想写点什么，想写写我这20多年，是如何在祖国地图上那些最边缘的小点点里，活成了孩子眼里的“英雄”。
18岁那年，我怀揣着英雄梦，踏上了西南边陲云南怒江的土地，成为了怒江州公安边防支队的一名新兵。下连队后不久，我们便接到了赴一线支援的命令。军用大卡车在盘山公路上嘶吼着爬坡，我们几个新兵脸色苍白，紧紧抱着车栏杆，在漫天尘土中吐得稀里哗啦。终于，我们抵达了目的地——风雪丫口。
风雪丫口，一个听起来就充满挑战的地方。说是哨卡，其实不过几间水泥砌的矮房子，十几个兵驻守在这里。白天兵看兵，晚上数星星。最折磨人的是那刺骨的风，刮在脸上像砂纸蹭皮，生疼。耳朵里灌满了风吼，班长喊口令，字刚离嘴，就被风撕碎卷走了。头回执勤，我遇到了打滑的皮卡，弓着身子推车时，一阵大风撞来，我脚下一滑，身体失控，朝悬崖滚去。万幸的是，班长及时拉住了我，他的话至今仍在我耳边回响：“这里的风有牙，会咬人。你得让它知道，你比它更硬。”
离开风雪丫口后，我到了文山边境管理支队天保边境派出所帮助工作。天保，位于老山脚下，一侧是八里河东山，另一侧是老山。刚到派出所，活儿就来了。所长说：“正好，跟咱们出个现场，弄点鲜货。”我疑惑地问：“啥现场？”“也没啥，老乡种地时发现几个‘铁菠萝’，去给它挪个窝。”铁菠萝？那不就是地雷吗？
我们小心翼翼地走向那片庄稼地，报警的老乡迎了上来。顺着老乡手指的方向，隐约看到前方约30米处，有两个黑不溜秋的“铁菠萝”斜埋在地里。这30米，我走得胆战心惊，腿软得像煮烂的面条。所长他们却大步流星，我颤着声问：“你们……不怕吗？”“这玩意儿也认人。你越怵它，它越来劲。”所长回头嘿嘿一乐，旁边几个民警跟着笑。我一点都笑不出来，只觉得他们心大。
排雷时，每一秒都是煎熬。太阳烤着，恐惧攥着，我手心里的汗就没干过。处理完毕，我一屁股瘫坐在土坡上，脱掉头盔，感觉自己刚从鬼门关回来。所长拍了拍我的肩膀说：“不是我们不小心，你没看我们都是踩着地上留下的脚印过去的吗？哈哈哈……”回所后，我看到墙角一盆别致的花——花盆是用旧炮弹壳做的，里面的老山兰开得正艳。“咋样，好看吧？我种的。”女警小李正在给花浇水。弹壳里的花，让我眼睛发涩。第二天，我也鬼使神差地捡了个空弹壳，插上了小野花。所长和小李看了笑道：“哟，挺浪漫。”我知道自己一点也不浪漫，它见证的不是我多勇敢，而是恐惧后，对“活着”这件事，生出的那点最笨拙也最珍贵的珍惜。
边境的雪，是有灵性的。2016年，我来到董干边境派出所工作，这里因“冷”而闻名。一天，我们接到求救，10里外的寨子有孩子发高烧，须连夜送医。雪中车无法通行，我们徒步赶到。轮到我背孩子时，感觉脚下的雪是活的。它承托着我的重量，指引着方向，偶尔发出“嘎吱”一声，像是在提醒哪里踩实了，哪里要小心，像一个沉默可靠的向导。
就这样，在雪的陪伴下，我们完成了任务。那一刻，我深刻体会到了边境的温情与坚守。这里的每一片雪，都仿佛在诉说着一个关于责任与担当的故事。而我，作为其中的一员，也在用自己的行动，诠释着什么是真正的“英雄”——不是无所畏惧，而是在恐惧后依然选择前行；不是天生强大，而是在磨难中不断成长。
