2017年夏天，我蹲在沈阳的旧书摊前翻一本高考真题集，蝉鸣声裹着热浪扑在后背上。翻到语文卷那页，作文题像颗小石子"咚"地砸进心湖——"根据所给材料，以'酒'为话题写一篇文章"。手指无意识摩挲着书页边缘，突然想起爷爷那坛埋在桂花树下的自酿酒，酒坛上还贴着我歪歪扭扭写的"陈年佳酿"纸条。
那年我十二岁，总爱蹲在老宅的桂花树下看爷爷酿酒。青瓷坛子在树根旁排成整齐的队列，爷爷说这是"地气养酒"，要等秋分后的第一场雨才能启封。我总嫌他讲究多，趁他午睡时偷偷掀开坛口的红布，却被冲鼻的酒气熏得直打喷嚏。爷爷听见动静从藤椅上坐起，布满皱纹的手捏住我鼻尖："小丫头懂什么，这酒里藏着四季呢。"
高考题里的材料说"酒是文化的液态化石"，我盯着这句话发了半天呆。记忆里爷爷的酒坛确实像本活字典，春天采的桃花，夏天晒的梅子，秋天收的桂花，冬天存的雪水，每个季节都在酒里留下独特的印记。有次我偷偷把同桌送的水果糖扔进酒坛，爷爷发现后没生气，反而舀了勺酒让我尝——甜腻的糖味混着辛辣的酒气，呛得我眼泪直流，他却笑着说："这就叫人生百味。"
后来在考场看到这个题目时，我差点笑出声。别人可能写李白举杯邀月，写武松打虎豪饮，我却想起爷爷酿酒时哼的东北小调，想起他总说"酒要分着喝才香"。那篇作文我写了三件事：七岁那年打翻酒坛被妈妈追着打，十岁用酒给摔破的膝盖消毒，十二岁终于明白为什么爷爷总把最好的酒留给过路的挑夫。交卷时监考老师多看了我两眼，大概没见过把高考作文写成流水账的考生。
现在偶尔回老宅，总看见桂花树下新埋的酒坛。爷爷去世后，爸爸接过了酿酒的活计，却总酿不出当年的味道。有次我壮着胆子问："是不是少了什么秘方？"爸爸擦着酒坛笑："哪有什么秘方，不过是酿酒的人换了，喝酒的人也散了。"话音未落，窗外忽然飘进一阵桂花香，混着记忆里若有若无的酒气，恍惚间又看见爷爷坐在藤椅上，酒坛在阳光下泛着温润的光。
高考题里的酒是文化符号，是文人墨客的道具，可在我心里，酒从来都是最朴素的存在。它可能是爷爷手心的温度，是童年偷尝的辛辣，是离别时咽下的苦涩，也是重逢时举杯的清甜。就像那年考场上的我，没写什么宏大叙事，却把最真实的记忆酿成了文字——原来最好的作文题，从来都在生活里冒着热气。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27986.html
