第一次听说丙闷村的大榕树，是在朋友偶然的闲聊里。他说那棵树是亚洲第一大，枝叶能盖住整个村口，树根像巨龙盘踞，连村里的老人都说，这树比他们爷爷的爷爷还老。我听得直发愣，脑子里全是想象——一棵树能有多大？大到能装下整个村子的记忆？后来翻照片，看到那树冠像把撑开的巨伞，树皮皱得像老人手背，树洞里甚至能摆张小桌喝茶，突然就懂了朋友说的“震撼”。原来有些生命，真的能大到让人忘记时间，大到连“大”这个字都显得太单薄。
去年冬天，我特意绕路去了丙闷村。远远就看见那棵树，比照片里更壮，枝桠像无数只伸向天空的手，风一吹，叶子沙沙响，像在低声讲着什么。走近了，发现树根处有块石碑，刻着“树龄超千年”。我伸手摸了摸树皮，粗糙得扎手，却莫名觉得温暖——这树见过多少春夏秋冬？见过多少村民出生、长大、变老？见过多少孩子围着它捉迷藏，多少老人坐在树下乘凉？它不说话，可那些刻在年轮里的故事，比任何史书都真实。我忽然想起小时候家门口的老槐树，夏天总在树下听奶奶讲神话，后来树被砍了，可那些故事还在心里长着。原来树和人一样，活得久了，就成了别人的记忆。
最让我感动的是村民对这棵树的态度。他们不把它当“景点”，而是当“家人”。有人在树根处供香，说是求树神保佑平安；有人在树洞里塞纸条，写自己的心事；甚至有新婚夫妻来树下拍婚纱照，说这树是“见证人”。我蹲在树旁看，发现树根处有块小木牌，写着“别踩树根，它会疼”。突然就笑了——原来在丙闷村人眼里，这树不是死的，是有生命的，会疼、会笑、会记得。这让我想起城市里的树，被修剪得整整齐齐，被围上铁栅栏，像被关在笼子里的宠物。而丙闷村的大榕树，自由地长着，和村民一起呼吸，一起变老，这种“共生”的关系，才是生命最本真的样子吧。离开时，我回头看了眼那棵树，它依然静静地站在那里，像在说：“别急，慢慢来，我陪你们。”
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27879.html
