在2023届初三语文二模的记叙文专题中,一篇名为《我只能陪你到这里》的文章,以其细腻的情感描绘和生动的场景刻画,深深打动了无数读者的心。故事从四岁的小年开始,她在医学院体育馆的羽毛球场上挥洒汗水,而母亲则成了她风雨无阻的守护者。
通往体育馆的路,曾是一条普通小路,推土机的轰鸣打破了往日的宁静,灰沙漫天,每一步都留下深深的脚印。南方多雨,母女俩共撑一把伞,却总担心伞针会伤到对方,于是母亲选择给小年裹上雨衣,自己则半个身子湿透,这份无私的爱,如同春雨般滋润着小年的心田。

推土机的离去,带来了一条宽敞明亮的六车道大路,人行道铺上了砖,树木和草坪点缀其间。小年也已九岁多,母亲告诉她,以后打球可以自己去,但小年却惊恐万分,坚决不同意。经过一番拉锯战,母女俩终于达成共识:母亲送她到医学院门口,下课后再去接她。
然而,独立之路并非一帆风顺。有一次,母亲稍微磨蹭了一下,到楼底下时,小年已经扛着羽毛球拍、拎着水杯进了院子。看到母亲,她高兴地说:“妈妈,你不是说在门口等我吗?”这一幕,让母亲既欣慰又感慨,孩子的成长,总是伴随着一次次的独立尝试。

看着小年一天天长大,母亲决定让她尝试全程独自往返。听着她咚咚咚下楼的声音,母亲心中的“妈妈地图”自动启动,为她导航。然而,担忧也随之而来:万一她闯红灯怎么办?万一她忘了左顾右盼怎么办?这些担忧,如同针尖般刺痛着母亲的心。
匆忙披衣追下楼,母亲看到小年正大摇大摆地走过路口,绿灯为她保驾护航。新路上车辆不多,她个小人儿,走得趾高气扬,仿佛在说:“千山我独行,不必相送。”这一刻,母亲终于明白,放手也是一种爱,是见证孩子勇敢成长的最好方式。
快下课的时候,窗外下起了雨,母亲忍不住抄伞出门,却在路上遇到了一位老先生,他手里提着两把伞,正焦急地望着马路对面。这一幕,让母亲更加坚信,每个孩子都有属于自己的天空,而父母能做的,就是默默守护,适时放手。
