那本泛黄的暑假作文本

收拾旧书时，一本泛黄的作文本从纸箱里滑落。封皮上歪歪扭扭写着“暑假小作文”，边角卷着，像被揉皱的蝴蝶翅膀。翻开第一页，墨迹未干的字迹扑面而来，是九岁那年的夏天，我在蝉鸣里咬着铅笔头，把“天空蓝得像妈妈新买的玻璃碗”写了又改。

那时候的暑假作文，总带着股“用力过猛”的可爱。老师布置的《我的一天》，我硬是写成了“流水账式英雄传”：早晨帮奶奶喂鸡，鸡啄米时“像在跳踢踏舞”；中午蹲在井边看蚂蚁搬家，幻想自己是守护它们的巨人；傍晚蹲在巷口等卖冰棍的自行车，铃铛声“比教堂钟声还神圣”。现在读来，连标点符号都透着傻气，可当时却攥着本子满院子跑，非让正在浇花的爸爸“给打分”。

最有趣的是那些被老师用红笔圈出来的“好词好句”。比如“夕阳像一颗熟透的柿子，快要掉进山坳里”，老师批注“比喻生动”，我却偷偷想：柿子掉下去会不会摔烂？比如“风穿过竹林，沙沙声像妈妈在哼摇篮曲”，其实那天妈妈根本不在家，是我蹲在竹林边听了半小时风声。现在才明白，那些“虚构”的细节里，藏着对母爱最笨拙的渴望。

翻到最后一页，是篇没写完的《我的梦想》。原本要写“当科学家”，可写到“我要发明一种药，让爷爷的腿不再疼”时，铅笔突然断了。后来爷爷去世，这篇作文永远停在了“药是苦的，但爷爷吃的时候会笑”这句话上。现在想来，九岁的孩子哪懂什么“未完成”的遗憾？只记得那天阳光很好，窗外的桂花香得让人想打喷嚏，而爷爷坐在藤椅上，摸着我的头说“乖囡写的真好”。