故事原载于《上海文学》2018年第2期，讲述了一段发生在乡村的独特经历。石础，一个来自镇上的青年，在村里人的引领下，牵着新买的凤凰轻型自行车，来到了村口的一座孤独院子前。那人指了指山脚边的院子，简短地说了一声“到了”，便转身离去。石础的心瞬间凉透，眼前的景象比父亲描述的还要糟糕。他原本以为学校在村子里，却没想到这里分明是村外的一处偏僻之地。
石门楣上的字虽被水泥糊住，但仍能依稀辨认出“李氏宗祠”的字样。那些牛腿上的水泥剥落，露出古代英雄的手脚和头脸，仿佛在诉说着往昔的辉煌。石础对宗祠这个建筑一无所知，但直觉告诉他，这里作为自己即将开始工作的学校，显得有些怪异。
在祠堂外面左侧的小屋里，石础遇见了李校长。他递过去父亲的一封信，校长只是匆匆瞄了一眼，便塞回口袋，询问起石础的情况。石础回答着，却感觉自己的双脚不知该如何摆放，左脚还是右脚在前，让他倍感局促。校长从上到下打量了他一番，对石础的穿着打扮表示了惊讶，甚至调侃他细皮嫩肉，像个姑娘。
校长边念叨边推门进了祠堂，走进右侧一间标有“办公室”的厢房。石础搬过自行车跟进去，在天井里架好车，也进了办公室。校长告诉他，刚才那个是食堂，需要他打扫打扫，因为马上就要开学了。同时，他也介绍了学校的情况：一个带帽小学，两个高小班，一个初中班，总共一百来个师生，现在就他一个校工。
石础嘴里嗯嗯应着，心里却开始盘算起食堂的工作。校长见他进来，又补充了几句，提到食堂里有个姑娘，但不是学校的，只是在这里复习看书。石础刚刚瞥了姑娘一眼，校长的话语就追了过来，让他有些尴尬。
下午，铺好床的石础开始打扫食堂。他哼着歌，掸去蜘蛛网，整理木柴和煤，洗锅扫地，一切都按照妈妈教过的方法进行。食堂里的事一会儿就做好了，他好奇地去祠堂转悠。校长不在，姑娘一个人在看书，她看书的侧脸好看极了，下巴初看有点尖，再看就圆了，让石础忍不住多看几眼。
祠堂不大，十分钟就看遍了角角落落。东西两侧楼上是两个小学班，祠堂开了个后门，后面小山上还有一个初中班。眼睛里没有了东西，无聊马上就走进心里。石础搬出自行车擦车上油，这个视角正好可以看见姑娘。她低眉颔首，脸颊微红，好像是知道有人在看她羞的。
石础忙低下头擦车，却发现自己偷偷看她时，她正好也都在看他。他停好车，犹犹豫豫地走过去，问她是不是校长的女儿。姑娘点点头，介绍了自己的名字和来历。石础也介绍了自己，并表示最喜欢唱歌。阿湄说她也喜欢唱歌，只是唱得不好。两人越聊越投机，甚至计划着以后去县里的文化馆学学唱歌。
傍晚时分，校长父女回去了。在跨出祠堂门槛时，校长回过头来邀请石础一起去他们家吃饭。石础说不饿，但心里其实是想去的。跟阿湄坐在一起吃饭，没菜也肯定好吃的。但他还是胆小，怕校长看人的眼睛和说话的语气。
夜像祠堂门一样关过来，暗得比镇上严实、气闷。石础吃了几块中午没吃完的饼干作为晚餐，也聊寄乡愁。他推开祠堂大门，想让外面村庄的灯火进来冲兑一下这里的孤寂。但这里离村子有段距离，村民们早早熄了灯，一点声音都没有。他想去镇上走走，但夜的昏暗很快让他打消了念头。
回到祠堂的石础打开所有灯，但景象却更惨淡了。他有点紧张，听见“的笃，的笃”的声音，好像有两三个人在走。他想去关上最北面隔出来的器械室门，却好奇地发现墙上写着“寝室”二字。他想有住校生就好了，有人气的地方不会生长寂寞。他有点腿酸，走进去坐下，拿起旁边的竹箫吹了起来。箫的声音很空洞幽长，就像他此刻的心情一样。
