在一个平凡的清晨，我如往常一样，沿着林边小径漫步，巧妙地避开了晨练的人群。就在即将踏入公路的那一刻，一株牛蒡以其宽大的叶片映入眼帘，叶片之上，一颗晶莹剔透的露珠静静躺卧，宛如掌心的明珠。这突如其来的美好，让我心生惊讶，原来，走过无数遍的路，今日才揭开它隐藏的秘密。
这颗露珠，无疑是这晨光中的最后一颗，它忍耐着内心的波澜，以最纯净的姿态呈现。我恍然大悟，牛蒡的“拦截”，或许正是为了让我见证这一刻的奇迹。爱，不总是苦涩的，它有时也是一场浪漫的赴死，如同这即将消逝的露珠，短暂却绚烂。
步入一个由塑料搭建的宽敞菌棚，几十位女性正忙碌地采摘着蘑菇，她们的篮子中装满了生活的希望。闷热潮湿的空气中，我注意到了一位头发灰白、身材娇小的女人，她的篮子里的蘑菇似乎比别人少些。我轻轻走近，轻声呼唤：“妈妈。”
那一刻，时间仿佛凝固，所有的目光都汇聚于此。我接过她的篮子，也接过了“温柔”这一动词的重量。这群母亲，用她们的坚韧与爱，编织着生活的篇章，让我深刻体会到，爱，有时就是如此简单而深沉。
我偏爱花儿，因它终将凋零；我钟情果实，因它带着虫洞的痕迹；我热爱春天，因它在严寒中苏醒；我向往远方，因我深知自己的局限。人生苦短，我的爱与众不同，有时，我甚至会爱上自己，因那些无人知晓的失败与艰辛，它们构成了我独一无二的灵魂。
在人间，我必须给自己最大的同情，因为我知道，这艰辛，无人能懂。雨落选马沟，如同摇滚乐队的激情演奏，每一次都震撼着我的心灵。我习惯性地给母亲打电话，询问庄稼的长势，但这次，电话那头却无人接听。母亲去县城务工，留下我一人，面对这突如其来的空旷与无助。
在村里，有这样一个人，他的真名已无人知晓，只知他被称为“犟板筋”。他本是外来户，却以书香门第的背景，在这个文盲遍地的村子里显得格格不入。他走路板正，做事一丝不苟，即使被全村人嘲笑，也从不解释，从不妥协。
他曾是村小的教书先生，却因故被逐；他曾是村长，却因死板不懂变通而被捉弄。如今，他老了，却成了村民心中的英雄，他的犟，成了执着与刚正的象征。他依然自顾自地走着，每一步都坚定有力，仿佛在向世界宣告：我，从未改变。
一把犁铧，静静地悬挂在储物间的墙上，六年有余。猩红的铁锈覆盖了它的全身，如同即将离世的父亲，脆弱而坚韧。儿时，我紧跟父亲身后，看他犁地，那翻开的泥土，如同我翻开的新书，充满了未知与期待。
犁铧越犁越亮，父亲却越走越慢，越来越老。我从未想过，父亲也会老去，就像我从未想过会离开这片土地。父亲去世后，犁铧依然悬挂在那里，如同一位老兵，默默守护着我们的记忆。我相信，如果将它插入泥土，它依然会锋利如初，如同父亲在秋风中的身影，永远镌刻在我心中。
我曾在不同时间段，目送过一个人远行。清晨与黄昏，朝阳与夕阳，颜色如此相似，而方向，却似乎并不存在。一个人被不断缩小，最终成为一个黑点，消失在阳光背后，看不见的地方。
孤独、辽阔、神、远方、天堂……这些词汇串联起了这虚幻的人间，像一枚针，一次次串联起破损的渔网。如果人生就是不断经历分别的过程，那么我愿意，总做那个守在原地的人，看着你背着我越积越厚的忧伤，四处流浪。因为我知道，带走的越多，留下的就越多，我愿意将你认作故乡，就这样一直站在黑暗中看着你，看朝夕交替，生命不可抵达。
江一苇的诗，节奏舒缓，不多枝蔓，主题多涉及温情的生活经验，语言直陈而少矫饰，读之使人倍感清新。初读他的诗，容易让人想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特，他们的文本都使人感到从容、静谧，又有一种温和的力量，让人在喧嚣的世界中找到一片宁静的港湾。
