我热爱画画，每当笔尖轻触纸面，便仿佛打开了一个奇幻的世界。我画儿童乐园的欢声笑语，画学校林荫大道的静谧时光，画宇宙飞船的翱翔天际，更画那两个大人牵着跌跌撞撞的小孩，在画中，总有一架若隐若现的天梯。那是我通往父亲世界的密道，我渴望他能从梯子上下来，陪我共度欢乐时光，或者我能攀上天梯，一窥他所在的天堂。
画画让我时常陷入白日梦，我甚至怀疑自己是否只是虚拟的存在，或者我所生活的世界是否只是一场幻梦。这种不定期的怀疑，让我眉头紧锁，神情紧张而严肃。想多了，我便会做那种脚底踏空的梦，醒来时常常扁桃腺发炎，仿佛身体也在承受着这份不安。
我的扁桃腺问题始于七岁那年初秋，高烧不退，站都站不稳。父亲急得像热锅上的蚂蚁，只要交警队没任务，他便会请假回来陪我。他用那双宽厚的大手掌，一遍遍抚摸我的头和背，给予我无尽的安慰。冬天，他的手掌像厚棉外套，温暖而舒适；夏天，则滑爽如丝，让我倍感清凉。我是在父亲的手掌心长大的，他的爱，如同山一般坚实，让我倍感安心。
父亲一米八九的身高，五大三粗，从早到晚站马路，晒得像座大黑塔。他的一双圆鼓鼓的大眼睛，如同探照灯一般，机警而严肃。守卡时，他真可谓“一夫当关，万夫莫开”，所有坏人坏事都别想逃过他的火眼金睛。虽然我顶不喜欢他瞪我，但只要我不犯根本性错误，他总是笑眉笑眼、乐呵呵的，那双大眼睛笑得长长的、弯弯的，嘴角快要咧开到大耳朵后面了。
父亲在部队和警队喊惯了口令，说话嗓门儿奇大无比，真可谓“如雷贯耳”。这个词虽非我创造，但每次读到它，我都会想起父亲那洪亮的声音。他的脚步声也是超出一般的粗重响亮，母亲常说，三里之外就能听到他回来的声音。虽然我的功力不如母亲，但每当他走近，我也总能第一时间感受到那份熟悉而亲切的气息。
如今，父亲已离我远去，但那些与他共度的时光，却如同画中的天梯一般，永远留存在我的记忆中。每当我拿起画笔，那些温馨的画面便浮现在眼前，让我感受到父爱的温暖与力量。这份深情，如同山一般坚实，如同歌一般悠扬，永远响彻在我的心扉。
