赵一伦归家，却见妻子不在，保姆刘自然正忙碌。妻子对保姆向来挑剔，嫌她们过于漂亮，而自己却时常夜不归宿，疑似有外遇。一次，一男子来电，赵一伦由此得知妻子不忠。刘自然初来乍到，看似俗气，洗净后却尽显女人韵味。
刘自然初来时，做了南瓜饼，勾起赵一伦的童年回忆。那时，父亲大罪得赦，他已长成小伙，常遭妇女性侵扰，一种扭曲的男人中心自恋在他心中蔓延。他曾目睹女人洗澡，被抬至树丛，甚至被用哺育孩子的部位塞入嘴中。他遇到捉草虾的女人蜜蜡，村里光棍蔑儿与她同居，被批斗后，两人各关一处。赵一伦与蜜蜡发生关系，得知她从海边来寻老师，因可怜那些男人而献身。他失望至极，病愈后，蜜蜡却已失踪。
赵一伦上班，刘自然为他烫好衣服，女上司大加称赞，却提及要精简人员，让他做好准备。妻子在旅游公司，带回一种药，药效显著。妻子询问他是否童男，他想起与蜜蜡之事，便不再追问妻子的贞节。与女上司调研时，有吃有喝，晚上女上司却执意留在他房间，赵一伦坚决拒绝。
刘自然做的饼，妻子带去上班，老板大悦，邀她带刘自然去做饼。后妻子又称老板请赵一伦，见面才知老板娃娃脸，他以为是误会了妻子。赵一伦醉酒后，说出童年小名铜娃，刘自然竟称自己就是蜜蜡，两人相认，共度良宵。她讲述当年是他救了她，才未跳河。
童年时期，小学校老师雷丁新来，让村头黑儿劝刘蜜蜡上学。蜜蜡父亲年迈，母亲靓丽。黑儿询问蜜蜡身世，刘父隐瞒不说，黑儿却称蜜蜡是遗腹子，刘父承认，求黑儿保密。放学后，黑儿问蜜蜡对老师的看法，后到公社向助理了解雷的情况，知其父为有学问的人，需监视使用。
张炜的《丑行或浪漫》以独特的叙事手法，揭示了底层女性在男权社会中的悲惨命运。她们被神圣化，却又被当作工具，肉体功能被无限放大。小说中的男性角色，或自恋，或虚伪，或冷漠，共同构成了这个扭曲的世界。而蜜蜡等女性角色，则以她们的坚韧与无奈，诉说着这个世界的残酷与不公。
